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INTRODUCTION 


THE AUTHOR. 


Le Crime de Sylvestre Bonnard is so intimately bound 
up with the circumstances of the author’s early life 
that these must first be described in some detail. 

Anatole France was the only son of Francois-Noél 
Thibault (1805-1890), a peasant who, after tilling the 
fields in his native Anjou and being for some years a 
private in the Army, came to Paris and found employ- 
ment with a publishing firm. In 1839, he set up busi- 
ness on his own account as a bookseller and publisher, 
and in 1840 he married Mlle Antoinette Gallas of Char- 
tres. In 1842 he removed to N° 19 Quai Malaquais, 
where on April 16, 1844, Anatole was born; then, two 
and a half months later, to N° 15 on the same Quai; 
finally, in 1853, to N° g on the adjoining Quai Voltaire, 
only a few doors away. 

F.-N. Thibault specialized in books on the French 
Revolution. For business reasons he preferred to be 
known in the trade as ‘ France, libraire,’ France being 
a local Angevin abbreviation of his Christian name 
Francois. He soon adopted this designation as a sur 
name, and his son, though ‘ Francois-Anatole Thibault’ 
in his birth-certificate, was known from earliest child- 
hood as Anatole France. Being more interested in the 
subject-matter of his wares than in their commercial 
possibilities, ‘le pére France’ did not make a fortune 
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either at bookselling or at publishing. But, though 
self-taught, he was a man of repute in the book-world, 
as an authority on the bibliography of the Revolution. 
His shop became a favourite haunt of literary men, who 
found ‘ le dernier des libraires 4 chaises, ’ as the Brothers 
Goncourt called him, always ready to give them a hearty 
welcome, a comfortable seat, and an opportunity for 
congenial taik. 

Of the little world on which young Anatole soon opened 
an observant eye, almost every page he ever wrote bears 
the indelible trace. Like other boys, though to more 
purpose, he saw and heard from a first-floor-back the 
multifarious activities of a Paris apartment-house : the 
goings and comings of pert errand-boys and sedate 
charwomen; the conversation of maids or mistresses 
across the courtyard; the gossipings ‘ chez la concierge’; 
the outward aspect, occasionally the private affairs, of 
miscellaneous tenants who after years of chance proxi- 
mity only half-know each other. As he accompanied 
“la bonne’ on the daily shopping expeditions to the 
narrow old streets overshadowed by the Cupola of the 
Institut, he feasted his eyes on the variegated produce 
of the shops and hand-carts, and his ears on the chaffer- 
ing with the hawkers and their amusing repartee, while 
his mind fed on the logic and the worldly wisdom of 
the Paris crowd. 

But unlike most boys he was early awake to the artistic 
and the historical significance of what he saw—perhaps 
because the two homes of his youth stood on the banks 
of the Seine in the very heart and centre of artistic and 
historical Paris. For lovers of Paris, as for lovers of 
books, the view from the front windows on the Quai 
Malaquais or the Quai Voltaire has not its parallel upon 
the earth : in the foreground, along the parapet, unend- 
ing rows of old books, prints and bric-a-brac; behind 
them, the noble River; in the middle distance, palace, 
temple and tower; and, far as eye can reach, bridges, 
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gardens, mellow old buildings and long lines of modern 
architecture, all blending in that most harmonious of 
landscapes. The story of Anatole’s lonely childhood is 
the slow realisation of what these things mean in the 
cultural history of his race. 

At school, first at the Institution Sainte-Marie in the 
Rue Bonaparte, then at the Catholic Collége Stanislas, 
he did not, in the ordinary sense of the word, distinguish 
himself. In fact, he failed several times at the Bacca- 
lauréat, and passed it only at the late age of twenty. 
Yet before he left ‘Stanislas’ in 1862, he had given 
signs of coming greatness. Two essays, written at fifteen, 
were not only * crowned’ by the school authorities but 
could be published as they stood—one, on La Légende de 
Sainte Radegonde, in 1859 while he was still a school- 
boy, the other, a Méditation sur les Ruines de Palmyre, 
in 1924, some weeks after his death. What he acquired 
at school was certainly not negligible : a sound Classical 
education; the elements of a first-class prose style; a 
distant admiration for accurate scholarship; a fine feel- 
ing for the ancient Classics, not incompatible with gram- 
matical inexactitude; and certain ecclesiastical sympa- 
thies which long survived his religious beliefs. 

His real education, however, he acquired out of school : 
from the paternal bookshop, not only the ponderous 
tomes thereof, but the learned and witty talk therein; 
from omnivorous reading; from the book of human 
nature unfolded in general by the great city at his doors 
and in particular by his own relatives and friends. We 
shall meet them all, and their happy philosophy with 
them, in Sylvestre Bonnard, where in thin disguise they 
live, probably for ever : his unpractical, quiet, senten- 
tious, well-read father; his practical, busy, cheerful 
mother, lovable and beloved; his ancient, not over-reput- 
able relative, ex-Sergeant Hyacinthe Dufour, who left 
the Army in 1814, a war-worn or bottle-scarred veteran, 
for ever toasting the departed glories of the Napoleonic 
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Empire not wisely but too well, to the boy’s delight but 
to the scandal of Monsieur and the sorrow of Madame 
France,—yet also ready, in 1859, most faithfully to 
copy out over and over again in a fair round hand young 
Anatole’s Légende de Sainte Radegonde, ‘ dans le cabaret 
de la rue Rambuteau devant un litre de vin rouge! ; 
his boy-chum and life-long friend Etienne Charavay, who 
entered the Ecole des Chartes in 1866, passed out, in 
1869, with a thesis on L’Administration de Louis XI en 
Dauphiné avant son avénement au tréne, and in due course 
retired (like ‘ Sylvestre Bonnard ’) to Brolles, in the Forest 
of Fontainebleau, where he died in 1899. 

To the talk of the literary men who came to see his 
father, Anatole lent an attentive ear. In Sylvestre 
Bonnard we shall hear them too. Some bore names 
already illustrious in French literature. Others were 
destined never to reach fame, but only to spin impos- 
sible theories in a bookseller’s back-shop. Some were 
great scholars, European authorities on their subject, 
but free from pedantry and ready to join in general talk, 
offer pungent criticisms on current events and point 
them with an apt parallel from the manners and customs 
of the ancient Egyptians or a telling quotation from the 
Roman de la Rose. The successful writers and the 
smaller fry alike leave their mark in the works of Anatole 
France, but the scholars are his true heroes and the ro- 
mance of scholarship is his true subject. 

He left school bent on literature, not bookselling. 
Attracted, as ever, by the picturesque side of learning, 
he cast wistful glances no doubt towards the Ecole des 
‘Chartes. It is currently stated that he entered it as 
a student. He never did. He was not of the stuff of 
which * Chartistes’ are made. Minute accuracy and 


1 Letter of 1918 by Anatole France to M. Louis Barthou, 
quoted by G. Huard, Anatole France et le Quai Malaquais, 
Champion, 1926, p. Io. 
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scrupulous attention to detail were never his strong 
points. But he had friends among the students there, 
Etienne Charavay and Camille Pelletan for example, 
to maintain his interest in Lives of Saints and the glories 
of old-world France, and keep him well posted in the 
more piquant details of historical discovery—and in 
the latest gossip about the eminent historians who 
were their Professors. His father, whom he helped 
to catalogue the libraries of country houses, of course 
pointed out the extreme desirability of taking up his 
business. Anatole had higher ambitions. He would be 
a Librarian—outwardly; inwardly, he would be a man 
of letters. 

The inward ambition was first realised. He joined 
the anonymous squad of workers for the Dictionnaire 
Larousse, wrote articles for the Reviews, published in 
1868 a study of Alfred de Vigny and in 1876 two volumes 
of polished cultured verse, and slowly acquired some small 
reputation as a writer. The outward ambition was later 
satisfied. He applied for a post in the Bibliothéque du 
Sénat,—unsuccessfully in 1866, when his father retired 
from business and sold his stock to Honoré Champion, but 
successfully in 1876, for in the meantime he had made 
acquaintance with two of the Sub-Librarians, his brother- 
poets Leconte de Lisle and Lacaussade. Anatole France 
was not a model Library official. As years went on, 
his light duties became lighter, his frequent absences 
more frequent. On such matters, and on the higher 
matter of poetic diction, he failed to see eye to eye with 
Leconte de Lisle, and at length put an end to an impos- 
sible position by resigning, in 1890. But long before 
then he had sprung from semi-obscurity to fame, by 
publishing, in 1881, bis first great novel, Le Crime de 
Sylvestre Bonnard. 
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THE STORY. 


In describing the author’s early life we have described 
also that of ‘Sylvestre Bonnard,’ for up to a certain 
point Anatole France and he are one and the same person. 
The resemblances will become so evident as the reader 
proceeds in the book that they need not be enumerated 
here. But the differences are just as striking, for the 
story is not an autobiography. Firstly, Anatole France, 
still young and by temperament a dilettante, depicted a 
dear old man, born some forty years before him and 
grown grey ina life of toil over medieval texts. Secondly, 
the point where Anatole France ends and ‘ Sylvestre 
Bonnard ’ begins is constantly obscured by the fact that 
both recount their experiences, imaginary or real, and 
express their whimsical reflections on human affairs, in 
that curious tone—half-ironical, half-pitying, wholly 
peculiar to Anatole France,—which blends fact and 
fiction, truth and paradox, indistinguishably in one har- 
monious whole, Thirdly, the author freely exercised the 
novelist’s right of attributing to his hero opinions which 
he himself never held, adventures which he himself 
never had. 

These adventures make up the plot of two delightful 
tales, La Biche and Jeanne Alexandre, which, flimsily 
linked together under the title Le Crime de Sylvestre 
Bonnard, form a unity only because both are episodes in 
one man’s life. What were these two romantic interludes 
in a lonely scholar’s career? What precisely was the 
nature of his crime? To reply would deprive the reader 
of a pleasure unique of its kind, that of discovering these 
matters—and others of greater import—in the French 
text, which purports to be le journal, or diary, of 
‘ Sylvestre Bonnard. ’ 

Let us rather offer about this singularly attractive 
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diarist and his background some supplementary infor- 
mation which is not explicitly given in the French text, 
for the simple reason that it was not written for English 
readers, and which will be more conveniently supplied 
here in a connected form than in isolated Notes to the 
text. In so doing, we may drop for the moment the 
inverted commas and treat Sylvestre Bonnard as an 
historical personage. He is life-like enough to pass for 
one, and more certain of immortality than many. 

He was a scholar, but a French scholar. His ways, 
charming as they are, are not our ways. His very 
profession is unknown in England, as a profession—to 
the great misfortune of British historical studies. He 
was, as he tells us with proud iteration, an archiviste- 
paléographe, 1.e. he held a title which is reserved for 
successful students of the Ecole des Chartes, and qualifies 
them for posts in the State or Departmental Archives, 
or in the national or municipal Libraries. This title 
opens up to studious young men not indeed a lucrative, 
but a regular and a fixed career, officially and socially 
recognized. In France the State acts on the principle 
that national service merits national support. It main- 
tains as State officials the archivistes-paléographes, 
who, in the capital or in the quiet country towns, devote 
their lives to the austere joys of deciphering and classi- 
fying the ancient documents from which alone can the 
early history of their nation be truly written—and thus 
combine love of scholarship with love of France. 


L’EcoLE DES CHARTES. 


It follows that Sylvestre Bonnard, though nowhere 
does he explicitly say so, was a former student of the 
Ecole Nationale des Chartes, which, moreover, dominates 
the whole story, somewhat as the Cathedral dominates 
Hugo’s Notre-Dame-de-Paris. The aims of this institu- 
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tion are still as stated in the Royal Ordinance by which 
it was founded, that of February 22, 1821 : 

‘Voulant ranimer,’ says Louis XVIII, ‘un genre 
d’études indist-ensables a la gloire de la France et fournir 
a notre Académie des Inscriptions et Belles-Lettres tous 
les moyens nécessaires pour l’avancement des travaux 
confiés a ses soins, 

‘Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit : 

‘Tl y aura 4 Paris une Ecole des Chartes, dont les 
éléves recevront un traitement. ’ 

The first. proviso was carried out; the second, alas, 
never was. But the students are admitted by competitive 
examination and pay no fees, even in these latter, post- 
war, days. At the present moment the three years’ 
course comprises, as it comprised in the time of Sylvestre 
Bonnard, the following subjects : 

Paléographie, the science or art of deciphering and 

determining the date of ancient writings; Philologie 
romane, the philology of the Romance Languages, with 
special reference to Old French; Diplomatique, the science 
of diplomas, deciphering of old charters, etc.; Bzblio- 
gvaphie et service des bibliothéques, Service des Archives, 
z.e. Librarianship; Histoire des institutions politiques, 
administratives et judiciaires de la France; Sources de 
‘Vhistoive de France: Histoire du drotl civil et du droit 
canonique au moyen dge; Archéologie du moyen dge. 
After three year’s study and presentation of a thesis the 
successful student is awarded le Dipléme d’archiviste- 
paléographe. Such was the intellectual fare on which 
Sylvestre Bonnard as a student was fed. 


BONNARD, HISTORIAN. 
He became, almost inevitably, an historian and 


medizvalist, and an editor of Old French texts. But 
not quite of the modern type. The renaissance of 
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historical studies in the nineteenth century was in France 
primarily due to a novelist, to Chateaubriand, who wrote 
highly-coloured history, idealizing the Middle Ages for 
their religion and piety, and seeking the origins of their 
Gothic art where they were not—in the primeval forests 
of old Gaul. Though Chateaubriand’s history was 
unsound, he fired the imaginations of men and set them 
thinking on the romantic past and, reinforced by Sir 
Walter Scott, he directly inspired, besides the Romanti- 
cists, the first great modern French historian, Thierry. 
In Bonnard’s student days the Romanticist movement 
of 1830 was in full progress. The Latin Quarter was 
the home of long-haired Byronic young men in black 
velvet doublets, carrying a skull, and dark with Satanic 
gloom, whose hope for the future, in so far as they had 
any, was a return to the alleged picturesqueness of the 
Middle Ages. Bonnard came under the Romantic 
spell. He was proud of belonging to the generation 
of scholars who first applied strict method to historical 
study. But it took historians many years to detect 
the fallacies of Romantic History, and Bonnard, like his 
contemporary Michelet, never quite attained the cooler, 
more critical attitude of the modern scientific historian, 
who sets truth before Romance. 

In other words, Bonnard had left the Ecole des Chartes 
before the new historical method came which he admired 
from afar but was too old to adopt, and which his young 
protégé Gélis acquired as a student there. In place of the 
amateurish, uncritical fancies of the Romanticists, the 
historians at the Ecole des Chartes slowly built up a 
sounder fabric on patiently ascertained fact. In the 
later generation represented by Gélis, the Ecole was 
still housed in a few dismal rooms on a courtyard adjoin- 
ing the Palais des Archives Nationales in the rue Paradis- 
au-Marais, now Rue des Francs-Bourgeois. It had not yet 
been transferred to its commodious quarters in the New 
Sorbonne. But the strict methods of accurate scholar- 
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ship were already in practice and were being rapidly 
carried to their present efficiency by former students of 
the Ecole who had become Professors there, notably 
Jules Quicherat and Paul Meyer. Jules Quicherat 
(1814-1882), the celebrated editor of the Procés de Jeanne 
d’ Arc, was Professor of Diplomatics from 1849 and 
Director from 1871. Paul Meyer (1840-1917), who 
founded in 1872 with Gaston Paris (1839-1903) what is 
still the premier review of Romance Philology, Romania, 
was Professor of Romance Philology and succeeded 
Quicherat as Director in 1882. 

Quicherat, whom Bonnard quotes with approbation, 
p. I10, set the example of minute accuracy in historical 
research. For the slap-dash, short-cut methods employed 
by the early editors of Old French texts, Paul Meyer 
substituted a rigorously scientific procedure. For the 
old type of review, in which the reviewer, lacking the 
requisite specialist knowledge, swamped good, bad and 
indifferent work under one vapid stream of undiscri- 
minating praise, he substituted, in Romania, thorough 
scrutiny and reasoned criticism, often marked by the 
salutary tartness which wrings from the kind-hearted 
Bonnard, p. 185, somewhat dubious approval. Both Pro- 
fessors trained generation after generation of devoted 
and distinguished scholars. The result is that the 
History of France, as we now understand it, is based 
very largely on the collective labours of the Ecole des 
Chartes. Students trained there have not only popu- 
larized the Old French epic poems, provided sound texts 
and critical editions and brought to light important his- 
torical documents. They have shewn the world what 
sort of persons precisely were Charlemagne, Saint Louis 
or Joan of Arc, how Gothic art originated in the 
region round Paris, and, in a word, what was the true 
greatness of medieval France. That he had taken no 
mean share in the earlier stages of these labours was 
Bonnard’s proudest boast. 
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BONNARD, MEMBRE DE L’INSTITUT. 


Bonnard, then, was an archiviste-paléographe of the 
older school. But he was a successful one, having 
attained great eminence in his profession. He was, as 
he tells us with disarming candour, recognised as one 
of the ten or twelve scholars who had really advanced 
the study of French history in the nineteenth century. 
Mademoiselle Préfére hardly exaggerated when she 
called him, p. 145, ‘ une des gloires de la France.’ He 
had become a man of importance, sitting on Historical 
Commissions, entrusted by Government Offices with 
Special Inquiries ; and, crowning triumph, he wasMembre 
de l Institut. Which of the five Academies forming the 
Institut de France (see p. 204) had done him, and itself, 
the honour of calling him from the adjacent Quai Mala- 
quais to its deliberations under the august Cupola? 
He does not tell us, but we know without being told. 
He was not one of the forty Immortais. They are of 
course Membres de V'Insthttut, but they are careful to 
sink that title in an even more splendid one : Membre 
de V Académie francaise. Bonnard belonged to the 
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, which by 
its series of publications like the ‘ Histoire littéraire 
de la France’ has long worked in close and official colla- 
boration with the Ecole des Chartes. 


BONNARD, HISTORIAN OF SAINT-GERMAIN-DES-PREs. 


Though Bonnard’s labours extended over a wider 
range than is now customary, the whole Middle Age did 
not come under his indulgent observation. As years 
went on, he had specialized more and more on the history 
of the great Abbey from which the lamp of learning had 
shone forth through the Dark Ages and whose ruins lay 
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but a few yards from his own door. For many years 
he had been working at a comprehensive history there- 
of,—too comprehensive, he cheerfully admits, ever to be 
finished in his life-time and see the ‘light of day. Living 
as he did in the heroic age of scholarship, when epoch- 
making finds were still to be made in the boxes of family 
lawyers or the ill-sifted treasures of private libraries, he 
had just made an important one when the story of La 
Bache begins. It affected, we must not explain how, the 
Abbey of Saint-Germain-des-Prés, which thus comes to 
play so capital a réle in the book that some lines must be 
devoted here to its history. 

Its origins go back to the year 542, when the Mero- 
vingian King Childebert was besieging Saragossa. 
Observing frequent processions, he was informed that 
the citizens were miraculously defended by the Stole of 
Saint Vincent, which they carried about the walls in 
prayer. Saint Vincent, martyred in 304 at Valentia, 
was a native of Saragossa. Childebert raised the siege 
on condition that he should receive the Stole. He 
brought it back with great pomp to Paris, where he built 
a church for the holy relic, to the glory of Saint Vincent. 
The priest who had converted Childebert to the ways of 
piety was Germain, a native of Autun who had settled 
in Paris and become famous there by his good works. 
Consecrated Bishop of Paris in 554, he so laboured 
for the new church that in 558 Childebert added to it a 
monastery, of which Saint Germain’s fellow-countryman, 
Saint Droctovée, was called from Autun to be the first 
Abbot. 

King and Bishop were laid to rest in the Church of 
Saint Vincent. At the Bishop’s tomb such miracles were 
wrought that two centuries later, at a splendid ceremony 
in the presence of Pépin le Bref and of his son Charle- 
magne, then a boy, the church was rededicated, to 
Saint Germain. Thenceforward it was popularly known, 
first as Saint-Germain-le-Doré, for its magnificence, 
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and then as Saint-Germain-des-Prés, because it stood 
outside the walls in the verdant meadows which, long 
centuries ago, were swallowed up by the growing city. 
Restored, from 1820 to 1846, and shorn of its two great 
transept towers in 1821, it now stands in one of the 
busiest thoroughfares of central Paris, at the junction 
of the Rue Bonaparte and the modern Boulevard Saint- 
Germain, somewhat forlorn, with only such as Bonnard 
to do it reverence. 

The Monastery became an Abbey, of which Kings 
like Hugues Capet were proud to be the Abbots. Twice 
re-built, in 1000 and in 1586, it was for centuries a great 
centre of historical study, made famous by the labours 
of Benedictine scholars, notably in the seventeenth cen- 
tury. But the community was dispersed by the Revolu- 
tion; the great library was destroyed by a fire in 1794; 
shortly afterwards the buildings were pulled down, and 
now only a few stones remain. The Reectory and the 
Chapelle de la Vierge which perished were splendid 
monuments of Gothic art, raised by one of the greatest 
architects of the thirteenth century, Pierre de Montereau, 
to whom the Sainte-Chapelle is also attributed. 


BONNARD AND HUMAN NATURE. 


The Abbey did not, however, preoccupy Bonnard’s 
mind to the exclusion of all other matters. He had 
views, not always perhaps very profound, on the most 
varied subjects, from botany to the education of women. 
He was also very human, considerably more interested 
in his fellow-men than many a votary of less intellectual 
pleasures. Much reading of medieval texts seems a 
soul-killing, withering occupation to the general public, 
which realises with difficulty how natural it is that editors 
of early texts should remain human beings, and that 
lexicographers should love to walk down Cheapside 
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and to look on men. The subject of medieval—as of 
any other—literature being man, Bonnard pursued the 
study of human nature. The compelling cause of his 
devotion to learning was curiosity. He ‘ wanted to 
know’ exactly what happened in days gone by, what 
manner of men they were who built these ancient churches. 
It is true that he displayed some reluctance to budge 
from his comfortable study, so charmingly described and, 
hence, so familiarly known that an educated Frenchman, 
coming into a study well lined with books, will inevitably 
exclaim ‘Ah! c’est la Cité des Livres!’ The third 
floor, on the Quai Malaquais, above the print-seller’s, 
where Bonnard had lived for forty years, was indeed 
apleasanthabitation. Inparticular, the‘ Cité des Livres’ 
had a capacious fire-place, with a sheet-iron tablier 
which could be raised or lowered to regulate the draught, 
so capacious in fact that whenever the tablier was raised 
for the old housekeeper to light the fire, her vast peasant 
head-dress vanished from human ken. But not even the 
cheerful blaze from the wood fire, not even the charms of 
book-sellers’ catalogues could keep Bonnard from looking 
out of the window. 

In the enchanting view over ‘ La Seine, ses ponts et le 
Louvre des Valois’ what attracted him was precisely its 
human aspect, its significance in the story of mankind. 
The feeling of solidarity with the past, with the men 
who long ago lived by the banks of the Seine, ‘ fleuve de 
gloire,’ and raised these noble monuments, is in fact 
what most sharply distinguishes him from his neigh- 
bours. Mme Coccoz, from the garret above, had presu- 
mably an even more extensive view, but she had not the 
education to enjoy it fully. What she saw was ‘le 
Louvre’; what he saw was ‘le Louvre des Valois,’ 
t.e. the still beautiful memorial of a race of Kings whose 
last unhappy scion had been three hundred years in the 
grave, but who in their day and generation had guided 
not unworthily the destinies of France. What Bonnard 
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saw was more than was ever seen by a greater than he, 
who had once lived, and had returned to die in 1778, on 
the adjoining Quai which ever since has borne his name. 
For Monsieur de Voltaire, the Louvre, the Sainte-Chapelle, 
the Palais de Justice, the very Towers of Notre-Dame, 
represented only the tyranny and the horror of the present; 
for Sylvestre Bonnard, they had the wistful melancholy 
of the dead past, the poetry of things gone never to return, 
and they bore proud testimony to the greatness of 
France : ‘ Toutes ces pierres parlent : elles me content 
la prodigieuse histoire des Frangais. ’ 

Moreover, when he took his hat and his staff and went 
down the common staircase, he would meet the other 
denizens of the house, s’effacer, t.e. stand politely back 
to let the ladies pass, acquire a nodding acquaintance 
with his near neighbours, and thereafter take a kindly 
interest in their strictly unintellectual pursuits, their 
ioys and sorrows, as related by the housekeeper on infor- 
mation supplied by ‘ la concierge.’ And when he walked 
the busy streets he was in his element, for his supreme 
pleasure was ‘ aller le nez au vent par ces rues de Paris 
dont j’aime avec piété tous les pavés et toutes les pierres. ’ 
He rarely went far afield—once to Sicily, but only in 
quest of a French manuscript, seldom, and only for simi- 
lar reasons, across the river to the region of Les Ternes, 
or to the Rue Laffitte on the Grands Boulevards. On 
such occasions he heaved a sigh of relief, like a traveller 
returned from a far country, when at length he came 
again in sight of the familiar bridges and the Quai Mala- 

uais. 
F But there was much human nature to be studied in his 
little world. Though he describes himself as lacking 
in imagination and living in the past, little escaped his 
observation—neither Jeanne Alexandre’s hands (p. 98) 
‘rouges, comme il convient a des mains de jeunes filles, ’ 
nor the grim exterior, nor the kind heart, of splendid 
old Thérése, nor the shifty eyes of Maitre Mouche, nor 
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Mademoiselle Préfére’s disquieting airs and _ graces. 
Amused tolerance, not indifference, was his attitude. 
In his study he took a lenient view of human foibles and 
would with much learning and apt historical analogies 
inform the cat that the world is out of joint, but that it 
is no part of an old book-worm’s duty to set it right. 
Yet when a concrete piece of injustice comes under his 
own eyes, he takes fire (as Voltaire did before him and 
as Anatole France did after him), rushes out to save 
the hapless victim—and falls into the clutches of the 
Criminal Law. 


BONNARD’S PROSE STYLE. 


Lastly, Bonnard was un philologue—a term of rank 
offence to the literary-minded, who suspect all such of dead- 
ness to the things of the mind, incapacity for general 
ideas and blindness to literary or artistic beauty. He 
was for ever busied with ‘ quelque vieux terme dont il 
est intéressant de connaitre le vrai sens. — Eh! oui, des 
mots. Philologue, je suis leur souverain, ils sont mes 
sujets, et je leur donne, en bon roi, ma vie entiére.’ 
Had he not been a fphilologue, few would trouble to 
read his diary to-day. No one else would have gath- 
ered with such pious care the ripe old words in La Fon- 
taine, caught the rugged power of an aged housekeeper’s 
homely speech, rendered the language of the humble 
and the uneducated and the half-educated, not in its 
native inartistic crudeness, but delicately suffused with 
the beauty of a cultured, scholarly style. Thérése, dis- 
coursing to Bonnard, was no doubt tedious, as ancient 
- housekeepers are apt to be; Thérése, reported by Bon- 
nard, is exquisite. 

His style is admirable; but it is not for us so simple 
as it seems. Its difficulty is not in the words he uses, 
though many have a pronounced Academic flavour and 
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others are a little technical. His beloved érudition is 
what we call ‘ scholarship,’ his much-vaunted exac- 
titude is ‘accuracy.’ He draws a wide distinction 
between les érudits, ‘ scholars,’ and les curieux, who, 
though having intellectual interests, are not much 
more than ‘amateurs’; what he calls les amateurs we 
call ‘ private collectors’ or ‘ book-collectors.’ The 
English for velever in, e.g., relever une erreur, in the writings 
of a rival scholar, or, rarer delight, relever une bévue, 
~a gross blunder,’ is no doubt to ‘note.’ But ‘ note’ 
fails to convey either the scholar’s conscious rectitude 
or the ill-concealed, unholy satisfaction of setting other 
people right; ¢vouver would suggest hurried perusal, 
découvriy malice prepense; relever implies superior 
knowledge, frigid detection of error, polite but firm 
nailing of at least one inaccuracy on the counter of a 
scientific Review. 

Being un bibliophile, not to say wn bibliomane or ‘ biblio- 
maniac, ’ loving books not merely for what they contain, 
but for what they are, he uses the book-lover’s vocabu- 
lary with a disconcerting glibness. His talk is of anti- 
phonaires, * antiphonaries, ’ collections of antiphons or 
anthems; of imcunables, ‘ incunabula,’ books produced 
in the infancy of printing. Even in his dreams books 
appear with all the precision of a bibliographical notice, 
and their format (shape and size, e.g. quarto or octavo) 
is duly stated. On the celebrated occasion (p. 91) 
when he dozed at Lusance, it was not ‘a’ large book 
that he saw as in a dream; it was recognizable at once 
to his practised eye as the Liber Chronicorum which 
Hartmann Schedel printed in 1493, famous for its two 
thousand wood-cuts and its portly format, and known 
to the learned as the Chromque de Nurenberg. It may 
be that Bonnard’s imagination was slightly befuddled. 
He was not an ascetic who scorned the pleasures of the 
table, and he had looked upon the noble chateau-margaux 
when it was red in the glass, for neither in this nor in 
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any other sense was his scholarship ‘dry.’ But never a 
bibliographical detail escaped his eye, nor a technical 
term his tongue. The porderous tome was observed 
to have raised bands on the back, serving as a covering 
for the cords or for ornamentation, and the exact term 
for such was at once forthcoming, viz. nervures, ‘ ribs.’ 
It was not sprawling anyhow on the table; it rested sur 
sa tranche médiane. The fact was important’ and had to 
be noted with precision. For of a book are not three 
surfaces left uncovered by the binding and called tranches, 
‘ edges ’"—iop, bottom and fore edge? This book was resting 
‘on its fore edge. ’ 

The only trouble such words need give the reader of 
this edition is that of looking them up in the Glossary. 
Nor does the difficulty lie in the numerous historical 
and literary allusions. They are accounted for in the 
Introduction and Notes—except of course the allusions 
to fictitious personages or to their ‘ published works. ’ 
It lies rather in the fact that French words have seldom 
the sense which we unconsciously read into them, as 
when we rashly assume les images in the little inn at 
Monte Allegro (p. 55) to be graven images. The more 
exactly a French author uses his words, the less likely 
are they to tally with their apparent English equivalents, 
and Bonnard is singularly precise in his use of French; 
hence singularly apt to mislead English readers. This 
insidious danger no Vocabulary can remove, but it can 
be partially checked by reference to the entries under 
words like délié, effacement, incongru, inhabiteé. 

The style, for all its clarity, is extremely subtle. The 
long harmonious phrase with its infinite grace will not 
yield its full significance till closely pressed. In parti- 
cular the irony is apt to be missed, even by its intended 
victims, like the poor little book-vendor who with 
unsuspecting zeal pressed his paltry wares on an eminent 
historian (p. 33). He perceived neither the irony of the 
situation nor the double edge of the polite replies. The 
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historian himself, in his artless self-revelation, often falls 
into unconscious irony, as when all but he perceive the 
reason for his somnolence at Lusance. And often a 
single word awakes our suspicions and makes us wonder 
whether we hear the unsophisticated Bonnard or the 
highly sophisticated Anatole France : ‘j’ouvris un livre 
que je lus avec intérét, car c’était un catalogue de manus- 
crits. ’ 

It is idle to wish that sometimes Bonnard had substi- 
tuted a plainer for the ironic manner. Irony is in his 
nature. But it is gentle irony, not exclusive of pity, 
humour or sentimentality. He would have been the 
first to regret causing pain to the book-vendor, who all 
too soon quitted the mortal scene. When he gives full 
rein to generous feeling and obeys the promptings of 
his fine character, he rises to true eloquence. When he is 
inspired by his noble love for his native city (e.g. p. 134) 
it is hard to believe that human hand could play more 
cunningly on the subtle instrument of French prose. 
Then the voice is Bonnard’s, but the hand is seen to be 
another’s, and then we must return ‘ Sylvestre Bonnard’ 
his inverted commas and restore him to his creator. 
For then it becomes clear as noon-day that he would 
never have lived to charm us so, but for the fact that 
Anatole France, born on the Quai Malaquais, baptized 
at Saint-Germain-des-Prés and brought up among 
books, cultivated amid the remaining monuments of 
old-world France the beauties of a perfect style. 


THE TWO REDACTIONS OF ‘ SYLVESTRE BONNARD.’ 


Engaged on books of quite a different moral tone, 
Anatole France in later life was inclined to disavow Le 
Crime de Sylvestre Bonnard. Yet he took the trouble 
to make considerable changes on the original edition 
of 1881, in a revised version of 1902. 
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He altered the title of the second tale from La Fille 
de Clémentine to Jeanne Alexandre, made the heroine no 
longer the daughter, but the grand-daughter of Clé- 
mentine, and changed some of the dates accordingly. 
He also omitted many passages and extended or re-cast 
many others. These alterations are undoubtedly im- 
provements. The story of Jeanne Alexandre is visibly 
inspired by Theuriet’s L’Abbé Daniel. But Theuriet’s 
hero, being an abbé, could not, by the most uncharitable, 
be suspected of wishing to marry the daughter of the 
woman he had loved in days gone by. Bonnard was not 
an abbé, only a philologue, and it was fitting that Jeanne 
should become a grand-daughter. The original version, 
also, contained many passages which were not without 
traces of pedantry, laboured facetiousness and dubious 
taste and which, in our opinion, were wisely dropred. 
We can only regret that it should be the version known 
in England, through Lafcadio Hearn’s translation. 

Even after so drastic an alteration, several inconsisten- 
cies, anachronisms and discrepancies in the dates remained 
in the Igo2 edition. In 1922 Anatole France, always 
apt to soar above such details and then a very old man, 
asked a friend to draw up a minimum list of necessary 
corrections. These were entered on a copy of the 1902 
edition, which the author read and approved, and they 
are incorporated in the ‘ definitive text,’ in the Euvres 
completes, of which publication was begun in 1925. They 
included alteration in La Biche of the dates 1849, 1850, 
1851, 1852, 1859 to 1861, 1862, 1863, 1869. In Jeanne 
Alexandre the events were situated in the period 1874- 
1877, while the date of the Derniére Page, 1869 in the 
previous editions, became 1882. 

A few inadvertences, which are pointed out in our 
Notes, still remain; e.g. the alteration of the date of the 
Dermiére Page makes Bonnard very far behind the times 
in his botanical studies (see p. 230). There are also some 
inaccuracies. Thus Bonnard, speaking of Gellias, who 
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died 406 B.C. as ‘ mort depuis treize cents ans’ (p. 61), 
confuses the fifth century B.C. with the fifth century 
A.D. Hehad no head for figures—he calculates Jeanne’s 
age on his fingers (p. 161). But this error is due to another 
cause. Renan is very obviously a prototype of Bonnard, 
and in 1875 Renan, accompanied by Gaston Paris, 
attended a Congress of scientists at Palermo, and wrote 
an account of his experiences for the Revue des Deux 
Mondes, vol. XII, p. 241-65, under the title Vingt Jours 
en Sicile. From that article Anatole France borrowed, 
among other things (see p. 208), Renan’s phrase ‘ Gellias 
fut un riche citoyen de l’ancienne Agrigente (v® siécle 
avant Jésus-Christ),’ and, when consulting his notes, 
must have overlooked the last two words. Such things 
are far from warranting the cry of plagiarism which some 
critics have raised. They merely shew how difficult is 
the art of fanciful autobiography. 


THE PRESENT EDITION. 


The present edition reproduces, with some minor 
corrections, the ‘ definitive text’ of 1925. It contains 
about five-sixths of the book, which, being in the form 
of a diary, lends itself to much reminiscence, repetition, 
tergiversation and reflection on things in general, and 
is perhaps none the worse of a little compression. The 
omissions include the first “Oncle Victor’ episode at 
Pp. 43, part of the descriptions of a Neapolitan crowd 
at p. 52, and of Sicily, at p. 55, and some of Bonnard’s 
moralizings. Some of the work had to be omitted to 
bring it within the scope of our ‘ Modern Studies’ 
Series and these passages, though beautifully written, 
as everything is that Anatole France ever wrote, are, to 
put it plainly, unessential. 
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24 décembre 1861. 


"AVAIS Chaussé mes pantoufles et endossé ma robe 

de chambre. J’essuyai une larme dont la bise qui 

soufflait sur le quai avait obscurci ma vue. Un feu 
clair flambait dans la cheminée de mon cabinet de travail. 
Des cristaux de glace, en forme de feuilles de fougére, 
fleurissaient les vitres des fenétres et me cachaient la 
Seine, ses ponts et le Louvre des Valois. 

J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante, 
et je pris au feu la place qu’ Hamilcar daignait me laisser. 
Hamilcar, 4 la téte des chenets, sur un coussin de plume, 
était couché en rond, le nez entre ses pattes. Un souffle 
égal soulevait sa fourrure épaisse et légére. A mon ap- 
proche, il coula doucement ses prunelles d’agate entre 
ses paupiéres mi-closes qu’il referma presque aussitdt, 
en songeant : « Ce n’est rien, c’est mon ami. » ° 

— Hamilcar! lui dis-je, en allongeant les jambes; 
Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, gardien 
nocturne! tu défends contre de vils rongeurs les manus- 
crits et les imprimés que le vieux savant acquit au 
prix d’un modique pécule et d’un zéle infatigable. Dans 
cette bibliothéque silencieuse, que protégent tes vertus 
militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sultane! 
Car tu réunis en ta personne l’aspect formidable d’un 
guerrier tartare a la grace appesantie d’une femme 
d’Orient. Héroique et voluptueux Hamilcar, dors en 
attendant l’heure ot les souris danseront, au clair de 
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la lune, devant les Acta sanctorwm des doctes Bollandistes. 

Le commencement de ce discours plut a Hamilcar, 
qui l’accompagna d’un bruit de gorge pareil au chant 
d’une bouilloire. Mais ma voix s’étant élevée, Hamilcar 
m’avertit en abaissant les oreilles et en plissant la peau 
zébrée de son front, qu'il était malséant de déclamer 
ainsi. Et il songeait : 

— Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, 
tandis que notre gouvernante ne prononce jamais 
que des paroles pleines de sens, pleines de choses, conte- 
nant soit ]’annonce d’un repas, soit la promesse d’une 
fessée. On sait ce qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble 
des sons qui ne signifient rien. 

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant a ses réflexions, 
jouvris un livre que je lus avec intérét, car c’était 
un catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de lecture 
plus facile, plus attrayante, plus douce que celle d’un 
catalogue. Celui que je lisais, rédigé en 1824 par M. Thomp- 
son, bibliothécaire de sir Thomas Raleigh, péche, il 
est vrai, par un excés de briéveté et ne présente point 
ce genre d’exactitude que les archivistes de ma génération 
introduisirent les premiers dans les ouvrages de diplo- 
matique et de paléographie. I] laisse 4 désirer et a deviner. 
C’est peut-étre pourquoi j’éprouve, en le lisant, un 
sentiment qui, dans une nature plus imaginative que la 
mienne, mériterait le nom de réverie. Je m’abandonnais 
doucement au vague de mes pensées quand ma gouver- — 
nante m’annonga d’un ton maussade que M. Coccoz 
demandait a me parler. 

Quelqu’un en effet se coula derriére elle dans la biblio- 
théque. C’était un petit homme, un pauvre petit homme, 
de mine chétive, et vétu d’une mince jaquette. I] s’avanca 
vers moi en faisant une quantité de petits saluts et de 
petits sourires. Mais il était bien pale, et, quoique jeune 
et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en le voyant, 
a un écureuil blessé. Il portait sous son bras une toi- 
lette verte qu'il posa sur une chaise; puis, défaisant 
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les quatre oreilles de la toilette, il découvrit un tas de 
petits livres jaunes. 

— Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas l’honneur 
d’étre connu de vous. Je suis courtier en librairie, mon- 
sieur. Je fais la place pour les principales maisons de la 
capitale, et, dans l’cspoir que vous voudrez bien m’honorer 
de votre confiance, je prends la liberté de vous offrir 
quelques nouveautés. 

Dieux bons! dieux justes! quelles nouveautés m’offrit 
Vhomonculus Coccoz! Le premier volume qu’il me mit 
dans la main fut |’ Histoive de la Tour de Nesle, avec les 
amours de Marguerite de Bourgogne et du capitaine 
Buridan. 

— C’est un livre historique, me dit-il en souriant, 
un livre d’histoire véritable. 

— En ce cas, répondis-je, il est trés ennuyeux, car 
les livres d’histoire qui ne mentent pas sont tous fort 
maussades. J’en écris moi-méme de véridiques, et si, 
pour votre malheur, vous présentiez quelqu’un de ceux-la 
de porte en porte, vous risqueriez de le garder toute votre 
vie dans votre serge verte, sans jamais trouver une cui- 
siniére assez mal avisée pour vous I’acheter. 

— Certainement, monsieur, me répondit le petit 
homme, par pure complaisance. 

Et tout en souriant, il m’offrit les Amours d’ Héloise 
et d’ Abewtlard, mais je lui fis comprendre qu’a mon age 
je n’avais que faire d’une histoire d’amour. 

Souriant encore, il me proposa la Régle des Jeux de 
Société : piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames, échecs. 

— Hélas! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les régles 
du bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui 
je jouais aux cartes, chaque soir, avant que les cing 
académies l’eussent conduit solennellement au cimetiére, 
ou bien encore abaissez a la frivolité des jeux humains 
la grave intelligence d’Hamilcar que vous voyez dormant 
sur ce coussin, car il est aujourd’hui le seul compagnon 
de mes soirées. 


(29) 3 


34 Le Crime de Sylvestre Bonnard 


Le sourire du petit homme devint vague et effaré. 

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertisse- 
ments de société, facéties et calembours, avec les moyens 
de changer une rose rouge en rose blanche. 

Je lui dis que j’étais depuis longtemps brouillé avec 
les roses et que, quant aux facéties, il me suffisait de 
celles que je me permettais, sans le savoir, dans le cours 
de mes travaux scientifiques. 

L’homonculus m’offrit son dernier livre avec son der- 
nier sourire. Il me dit : 

— Voici la Clef des songes, avec l’explication de tous 
les réves qu’on peut faire : réve d’or, réve de voleur, 
réve de mort, réve qu’on tombe du haut d’une tour... 
C’est complet! 

J’avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant avec 
vivacité que je répondis 4 mon visiteur commercial : 

— Qui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore, 
joyeux et tragiques, se résument en un seul; le songe de 
la vie; et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef 
de celui-la? 

— Oui, monsieur, me répondit ’homonculus. Le livre 
est complet et pas cher : un franc vingt-cing centimes, 
monsieur. 

Je ne poussai pas plus loin mon entretien avec le col- 
porteur. Que mes paroles aient été prononcées telles 
que je les rapporte, je n’oserais l’affirmer. Peut-étre les 
ai-je quelque peu amplifiées en les mettant par écrit. Il 
est bien difficile d’observer, méme en un journal, la 
vérité littérale. Mais si ce ne fut mon discours, c était 
ma pensée. 

J’appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de sonnette 
en mon logis. 

— Thérése, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie de 
reconduire, posséde un livre qui peut vous intéresser : 
c’est la Clef des songes. Je serai heureux de vous Il offrir. 

Ma gouvernante me répondit : 

— Monsieur, quand on n’a pas le temps de réver 
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éveillée, on n’a pas davantage le temps de réver endor- 
mie. Dieu merci! mes jours suffisent 4 ma tache, et ma 
tache suffit a mes jours, et je puis dire chaque soir : 
« Seigneur, bénissez le repos que je vais prendre! » Je 
ne songe ni debout ni couchée, et je ne prends pas mon 
édredon pour un diable, comme cela arriva a ma cousine. 
Et si vous me permettez de donner mon avis, je dirai 
que nous avons assez de livres ici. Monsieur en a des 
mille et des mille qui lui font perdre la téte, et moi i’en 
ai deux qui me suffisent, mon Paroissien et ma Cuist- 
mere bourgeotse. 

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme 
a renfermer sa pacotille dans la toilette verte. 

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits 
détendus prirent une telle expression de souffrance que 
je fus aux regrets d’avoir raillé un homme aussi mal- 
heureux. Je le rappelai et lui dis que j’avais lorgné du 
coin de l’ceil | \Histoive d’ Estelle et de Némorin, dont il 
possédait un exemplaire; que j’aimais beaucoup les 
bergers et les bergéres et que j’achéterais volontiers, 
a un prix raisonnable, l’histoire de ces deux parfaits 
amants. 

— Je vous vendrai ce livre un franc vingt-cinq, 
monsieur, me répondit Coccoz, dont le visage rayonnait 
de joie. C’est historique et vous en serez content. Je sais 
maintenant ce qui vous convient. Je vois que vous étes 
un connaisseur. Je vous apporterai demain les Crimes 
des Papes. C’est un bon ouvrage. Je vous apporterai 
l’édition d’amateur, avec les figures coloriées. 

Je Vinvitai 4 n’en rien faire et le renvoyai content. 
Quand la toilette verte se fut évanouie avec le colpor- 
teur dans l’ombre du corridor, je demandai a ma 
gouvernante d’ot nous était tombé ce pauvre petit 
homme. 

-~ Tombé est le mot, me répondit-elle; il nous est 
tombé des toits, monsieur, ot il habite avec sa femme. 

— I] a une femme, dites-vous, Thérése? Cela est mer- 
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veilleux! Les femmes sont de bien étranges créatures. 
Celle-ci doit étre une pauvre petite femme. 

— Je ne sais trop ce qu'elle est, me répondit Thérése, 
mais je la vois chaque matin trainer dans l’escalier des 
robes de soie tachées de graisse. Elle coule des yeux 
luisants. Et, en bonne justice, ces yeux et ces robes-la 
conviennent-ils 4 une femme qu’on a recue par charité? 
Car on les a pris dans le grenier pendant le temps qu’on 
répare le toit, en considération de ce que le mari est 
malade et la femme dans un état intéressant. La concierge 
dit méme qu’elle est alitée 4 cette heure. [ls avaient bien 
besoin d’avoir un enfant! 

— Thérése, répondis-je, ils n’en avaient sans doute 
nul besoin. Mais la nature les a fait tomber dans son piége. 
Plaignons-les et ne les blamons pas! Quant aux robes de 
soie, il n’est pas de jeune femme qui ne les aime. Les 
filles d’Eve adorent la parure. Vous-méme, Thérése, 
qui étes grave et sage, quels cris vous poussez quand il 
vous manque un tablier blanc pour servir a table! Mais, 
dites-moi, ont-ils le nécessaire dans leur grenier? 

— Et comment I’auraient-ils, monsieur? Le mari, que 
vous venez de voir, était courtier en bijouterie, a ce que 
m’a dit la concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne vend 
plus de montres. Il vend maintenant des almanachs. 
Ce n’est pas la un métier honnéte, et je ne croirai jamais 
que Dieu bénisse un marchand d’almanachs. La femme, 
entre nous, m’a tout l’air d’une propre a rien. Je la crois 
capable d’élever un enfant comme moi de jouer de la 
guitare. On ne sait d’ot cela vient, mais je suis certaine 
ae arrivent par le coche de Misére du pays de Sans- 

ouci. 


— D’ot qu'ils viennent, Thérése, ils sont malheureux, 
et leur grenier est froid. 

— Pardi! le toit est crevé en plusieurs endroits et 
la pluie du ciel y coule en rigoles. Ils n’ont ni meubles 
ni linge. L’ébéniste et le tisserand ne travaillent pas, 
je pense, pour des chrétiens de cette confrérie-la! 
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— Cela est fort triste, Thérése, et voila une chrétienne 
moins bien pourvue que ce paien d’Hamilcar. Que dit- 
elle? 

— Monsieur, je ne parle jamais a ces gens-la. Je ne 
sais ce qu’elle dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle chante 
toute la journée. Je l’entends de l’escalier quand j’entre 
ou quand je sors. 

— Eh bien! Il est évidemment déraisonnable de 
donner la vie a des malheureux. Mais cela se fait 
journellement, ma pauvre Thérése, et tous les philo- 
sophes du monde ne parviendront pas a réformer cette 
sotte coutume. Madame Coccoz I’a suivie et elle chante. 
Voila qui est bien! Mais, dites-moi, Thérése, n’avez-vous 
pas mis aujourd’hui le pot-au-feu? 

— Je l’ai mis, monsieur, et méme il n’est que temps 
que j/aille l’écumer. 

— Fort bien! mais ne manquez point, Thérése, de 
tirer de la marmite un bon bol de bouillon, que vous 
porterez a madame Coccoz, notre hypervoisine. 

Ma gouvernante allait se retirer quand j’ajoutai fort 
a propos : 

— Thérése, veuillez donc, avant tout, appeler votre 
ami le commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre - 
biicher une bonne crochetée de bois qu’il montera au 
grenier des Coccoz. Surtout qu’il ne manque pas de 
mettre dans son tas une maitresse btiche, une vraie 
biiche de Noél. Quant a l’homonculus, je vous prie, s’il 
revient, de le consigner poliment a ma porte, lui et tous 
ses livres jaunes. 

Ayant pris ces petits arrangements avec |’égoisme 
raffiné d’un vieux célibataire, je me remis a lire mon 
catalogue. 

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble j’y 
vis cette mention, que je ne puis transcrire sans que 
ma main tremble : 

« La légende dorée de jacques de Génes (Jacques de 
Voragine), traduction francaise, petit 1n-4°. 
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« Ce manuscrit, du xIvé siécle, contient, outre la tra- 
duction assez compléte de l’ouvrage célébre de Jacques 
de Voragine : 1° les légendes des saints Ferréol, Ferru- 
tion, Germain, Vincent et Droctovée ; 2° ul poéme sul 
la Sépiulture miraculeuse de Monsieur saint Germain 
d’ Auxerre. Cette traduction, ces légendes et ce poéme 
sont dus au clerc Jean Toutmouillé. 

« Le manuscrit est sur vélin. Ilcontient un grand nombre 
de lettres ornées et deux miniatures finement exécutées, 
mais dans un mauvais état de conservation; l’une repré- 
sente la Purification de la Vierge, et l’autre |’Enléve- 
ment de Proserpine. » 

Quelle découverte! La sueur m’en vint au front, et 
mes yeux se couvrirent d’un voile. Je tremblai, je rougis 
et, ne pouvant plus parler, j’éprouvai le besoin de pousser 
un grand cri. 

Quel trésor! J’étudie depuis quarante ans la Gaule 
chrétienne et spécialement cette glorieuse abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés d’ot sortirent ces rois-moines 
qui fondérent notre dynastie nationale. Or, malgré la 
coupable insuffisance de la description, il était évident 
pour moi que ce manuscrit provenait de la grande 
abbaye. Tout me le prouvait : les légendes ajoutées par 
le traducteur se rapportaient toutes a la pieuse fon- 
dation du roi Childebert. La légende de saint Droctovée 
était particuliérement significative, car c’est celle du 
premier abbé de ma chére abbaye. Le poéme en vers 
francais, relatif a la sépulture de saint Germain, me 
conduisait dans la nef méme de la vénérable basilique, 
qui fut le nombril de la Gaule chrétienne. 

La Légende dorée est par elle-méme un vaste et era- 
cieux ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur de l’ordre 
de Saint Dominique et archcvéque de Génes, assembla, 
au XI1I® siécle, les traditions relatives aux saints de la 
catholicité, et il en forma un recueil d’une telle richesse 
qu’on s’écria dans les monastéres et dans les chateaux : 
« C’est la légende dorée! » La Légende dorée est surtout 
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opulente en hagiographie italienne. Les Gaules, les Alle- 
magnes, l’Angleterre y ont peu de place. Voragine 
n’apercoit qu’a travers une froide brume les plus grands 
saints de l’Occident. Aussi les traducteurs aquitains, ger- 
mains et saxons de ce bon légendaire prirent-ils le soin 
d’ajouter a son récit les vies de leurs saints nationaux. 

J’ai lu et collationné bien des manuscrits de la Légende 
dorée. Je connais ceux que décrit mon savant collégue, 
M. Paulin Paris, dans son beau catalogue des manuscrits 
de la bibliothéque du roi. I] y en a deux notamment qui 
ont fixé mon attention... Ils proviennent tous deux du 
fonds Colbert et furent placés sur les tablettes de cette 
glorieuse Colbertine | par les soins du_bibliothécaire 
Baluze, dont je ne puis prononcer le nom sans éter mon 
bonnet, car, dans le siécle des géants de 1’érudition, 
Baluze étonne par sa grandeur. Je connais un trés curieux 
codex du fonds Bigot; je connais soixante-quatorze édi- 
tions imprimées, 4 commencer par leur vénérable aieule 
a toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut commencée 
en 1471, et terminée en 1475. Mais aucun de ces manus- 
crits, aucune de ces éditions ne contient les légendes des 
saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Droc- 
tovée, aucune ne porte le nom de Jean Toutmouillé, 
aucun enfin ne sort de l’abbaye de Saint-Germain-des- 
Prés. Ils sont tous au manuscrit décrit par M. Thompson 
ce que la paille est a l’or. Je voyais de mes yeux, je 
touchais du doigt un témoignage irrécusable de 1’exis- 
tence de ce document. Mais le document lui-méme, 
qu était-il devenu? Sir Thomas Raleigh était allé finir 
sa vie sur les bords du lac de Céme ot il avait emporté 
une partie de ses nobles richesses. Ou donc s’en étaient- 
elles allées, aprés la mort de cet élégant curieux? OU 
donc s’en était allé le manuscrit de Jean Toutmouillé? 

— Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce 
précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir 
jamais? J’irais le chercher au coeur briélant de |’Afrique 
ou dans les glaces du pdle si je savais qu’il y fit. Mais je 
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ne sais ov il est. Je ne sais s'il est gardé dans une armoire 
de fer, sous une triple serrure, par un jaloux bibliomane; 
je ne sais s'il moisit dans le grenier d’un ignorant. Je 
frémis 4 la pensée que, peut-étre, ses feuillets arrachés 
couvrent les pots de cornichons de quelque ménagére. 


go aotit 1862. 


Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les 
murs des quais du nord, et, dans l’ombre tiéde, les bou- 
tiques de vieux livres, d’estampes et de meubles anciens 
amusaient mes yeux et parlaient 4 mon esprit. Bouqui- 
nant et flanant, je goiitais au passage quelques vers 
haut sonnants d’un poéte de la pléiade, je lorgnais une 
élégante mascarade de Watteau; je tatals de l’ceil une 
épée a deux mains, un gorgerin d’acier, un morion. Quel 
casque €pais et quelle lourde cuirasse, seigneur! Véte- 
ment de géant? Non; carapace d’insecte. Les hommes 
d’alors étaient cuirassés comme des hannetons; leur 
faiblesse était en dedans. Tout au contraire, notre force 
est intérieure, et notre 4me armée habite un corps débile. 

Voici le pastel d’une dame du vieux temps; la figure, 
effacée comme une ombre, sourit; et l’on voit une main 
gantée de mitaines a jour retenir sur des genoux de satin 
un bichon enrubanné. Cette image me remplit d’une tris- 
tesse charmante. Que ceux qui n’ont point dans leur 
ame un pastel a demi effacé se moquent de moi! 

Comme les chevaux qui sentent l’écurie, je hate le 
pas a l’approche de mon logis. Voici la ruche humaine 
ou j’ai ma cellule pour y distiller le miel un peu Acre de 
lérudition. Je gravis d’un pas lourd les degrés de mon 
escalier. Encore quelques marches et je suis 4 ma porte. 
Mais je devine, plutot que je ne la vois, une robe qui 
descend avec un bruit de soie froissée. Je m’arréte et 
m’efface contre la rampe. La femme qui vient est en 
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cheveux ; elle est jeune, elle chante; ses yeux et ses dents 
brillent dans l’ombre, car elle rit de la bouche et du regard. 
C’est assurément une voisine et des plus familiéres. Elle 
tient dans ses bras un joli enfant, un petit garcon tout 
nu, comme un fils de déesse; il porte au cou une médaille 
attachée par une chainette d’argent. Je le vois qui suce 
ses pouces et me regarde avec ses grands yeux ouverts 
sur ce vieil univers nouveau pour lui. Lamére meregarde 
en méme temps d’un air mystérieux et mutin; elle s’ar- 
réte, rougit a ce que je crois, et me tend la petite créature. 
Le bébé a un joli pli entre le poignet et le bras, un pli 
au cou; et de la téte aux pieds ce sont de jolies fossettes 
qui rient dans la chair rose. 

La maman me le montre avec orgueil : 

— Monsieur, me dit-elle d’une voix mélodieuse, 
n’est-ce pas qu’il est bien joli, mon petit garcon? 

Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis 
conduit vers moi les mignons doigts roses, en disant : 

—— Bébé, envoie un haiser au monsieur. Le monsieur 
est bon; il ne veut pas que les petits enfants aient froid. 
Envoie-lui un baiser. 

Et, serrant le petit étre dans ses bras, elle s’échappe 
avec l’agilité d’une chatte et s’enfonce dans le corridor 
qui, si jen crois l’odeur, méne a une cuisine. 

J’entre chez moi. 

— Thérése, qui peut donc étre cette jeune mére que 
j'ai vue nu-téte dans l’escalier avec un joli petit garcon? 

Et Thérése me répond que c’est madame Coccoz. 

Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque 
lumiére. Thérése me rappelle le petit colporteur qui, 
l’an passé, m’apporta des almanachs. 

— Et Coccoz? demandai-je. 

Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre 
petit homme avait été mis en terre, a mon insu et a 
l'insu de bien d’autres personnes, peu de temps aprés 
l’heureuse délivrance de madame Coccoz. J’appris que 
sa veuve s était consolée; je fis comme elle. 
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— Mais, Thérése, demandai-je, madame Coccoz ne 
manque-t- elle de rien dans son grenier? 

— Vous seriez une grande dupe, monsicur, me répondit 
ma gouvernante, si vous preniez souci de cette créature. 
On lui a donné congé du grenier dont le toit est réparé. 
Mais elle y reste malgré le propriétaire, le gérant, le con- 
cierge et l’huissier. Je crois qu’elle les a ensorcelés tous. 
Elle sortira de son grenier, monsieur, quand il lui plaira, 
mais elle en sortira en carrosse. C’est moi qui vous le dis. 

Thérése réfléchit un moment; puis elle prononga cette 
sentence 

« Une jolie figure est une malédiction du ciel! » 

Bien que sachant a n’en point douter que Thérése 
avait été laide et dépourvue de tout agrément dés sa 
jeune saison, je hochai la téte et lui dis avec une détestable 
malice : 

— Hé! hé! Thérése, j’ai appris que vous aussi vous 
etites en votre temps une jolie figure. 

Il ne faut tenter nulle créature au monde, ftt-ce la 
plus sainte. 

Thérése baissa les yeux et répondit : 

— Sans étre ce qu’on appelle jolie, je ne déplaisais 
pas. Et si j’avais voulu j’aurais fait comme les autres. 

— Qui donc en oserait douter? Mais prenez ma canne 
et mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer, quelques 
pages du Moréri. Si j’en crois mon flair de vieux renard, 
nous aurons a diner une poularde d’un fumet délicat. 
Donnez vos soins, ma fille, 4 cette estimable volaille et 
épargnez le prochain afin qu’il nous épargne, vous et 
votre vieux maitre. 

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai a suivre les rameaux 
touffus d’une généalogie princiére. 
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7 mai 1863. 


J'ai passé Vhiver au gré des sages, 1m angello cum libdello, 
et voici que les hirondelles du quai Malaquais me trou- 
vent a leur retour tel a peu prés qu’elles m’ont laissé. 
Qui vit peu change peu, et ce n’est guére vivre que d’user 
ses jours sur de vieux textes. 

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus imprégné 
que jamais de cette vague tristesse que distille la vie. 
L’économie de mon intelligence (je n’ose me l’avouer 
a moi-méme) est troublée depuis l’heure caractéristique 
a laquelle l’existence du manuscrit de Jean Toutmouillé 
m’a été révélée. 

I] est étrange que, pour quelques feuillets de vieux 
parchemin, j’aie perdu le repos; mais rien n’est plus 
vrai. Le pauvre sans désirs posséde le plus grand des 
trésors; il se posséde lui-méme. Le riche qui convoite 
nest qu’un esclave misérable. Je suis cet esclave-la. 
Les plaisirs les plus doux, celui de causer avec un homme 
d’un esprit fin et modéré, celui de diner avec un ami ne 
me font pas oublier le manuscrit, qui me manque depuis 
que je sais qu'il existe. Il me manque le jour, il me manque 
la nuit; il me manque dans la joie et dans la tristesse; il 
me manque dans le travail et dans le repos... 


Méme jour. 


C’est de la facon la plus bizarre que la famille Coccoz 
est associée dans mon esprit au clerc Jean Toutmouillé. 

— Thérése, dis-je en me jetant dans mon fauteuil, 
apprenez-moi si le jeune Coccoz se porte bien et s’il a ses 
premiéres dents, et donnez-moi mes pantoufles. 

— Il doit les avoir depuis longtemps, monsieur, me 
répondit Thérése, mais je ne les ai pas vues. Au premier 
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beau jour de printemps, la mére a disparu avec l'enfant, 
laissant meubles et hardes. On a trouvé dans son grenier 
trente-huit pots de pommade vides. Cela passe l’imagina- 
tion. Elle recevait des visites, dans ces derniers temps, 
et vous pensez bien qu'elle n’est pas a cette heure dans 
un couvent de nonnes. La niéce de la concierge dit l’avoir 
rencontrée en caléche sur les boulevards. Je vous avais 
bien dit qu’elle finirait mal. 

— Thérése, répondis-je, cette jeune femme n’a fini 
ni en mal ni en bien. Attendez le terme de sa vie pour la 
juger. Et prenez garde de trop parler chez la concierge. 
Madame Coccoz, que j’ai apercue une fois dans ]’escalier, 
m’a semblé bien aimer son enfant. Cet amour doit lui 
étre compteé. 

— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien. 
On n’en aurait pas trouvé dans tout le quartier un seul 
mieux gavé, mieux bichonné et mieux léché que lui. 
Elle lui met une bavette blanche tous les jours que Dieu 
fait, et lui chante du matin au soir des chansons qui le 
font rire... 


8 juillet 1863. 


Ayant appris qu’on refaisait le dallage de la chapelle 
de la Vierge a Saint-Germain-des-Prés, je me rendis 
dans l’église avec l’espoir de trouver quelques inscrip- 
tions mises 2 découvert par les ouvriers. Je ne me trompais 
pas. L’architecte me montra une pierre qu’il avait fait 
poser de champ, contre le mur. Je m’agenouillai pour 
déchiffrer l’inscription gravée sur cette pierre, et c’est 
a mi-voix, dans l’ombre de la vieille abside, que je lus 
ces mots qui me firent battre le cceur : 

Cy gist Jehan Toutmouillé, moyne de ceste église, qui 
fist mettre en argent le menton de saint Vincent et de saint 
Amant et le pié des Innocens; qui toujours en son vivant 
fut preud’homme et vayllant. Priez pour Vame de lui. 
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J’essuyai doucement avec mon mouchoir la poussiére 
qui souillait cette dalle funéraire; j’aurais voulu la baiser. 

— Crest lui, c'est Jean Toutmouillé! m’écriai-je. 

Et, du haut des votites, ce nom retomba sur ma téte 
avec fracas, comme brisé. 

La face grave et muette du suisse, que je vis s avancant 
vers moi, me fit honte de mon enthousiasme, et je m’enfuis 
a travers les deux goupillons croisés sur ma poitrine par 
deux rats d’église rivaux. 

Pourtant c’était bien mon Jean Toutmouillé! plus 
de doute; le traducteur de la Légende dorée, auteur 
des vies des saints Germain, Vincent, Ferréol, Ferrution 
et Droctovée, était, comme je’l’avais pens¢é, un moine 
de Saint-Germain-des-Prés. Et quel bon moine encore, 
pieux et libéral! Il fit faire un menton d’argent, une téte 
d’argent, un pied d’argent pour que des restes précieux 
fussent couverts d’une enveloppe incorruptible! Mais 
pourrai-je jamais connaitre son ceuvre, ou cette nouvelle 
découverte ne doit-elle qu’augmenter mes regrets? 


20 aofit 1869. 


« Moi, qui plais 4 quelques-uns et qui éprouve tous 
les hommes, la joie des bons et la terreur des méchants; 
moi, qui fais et détruis l’erreur, je prends sur moi de 
déployer mes ailes. Ne me faites pas un crime si, dans 
mon vol rapide, je glisse par-dessus des années. » 

Qui parle ainsi? C’est un vieillard que je connais trop, 
c’est le Temps. 

Shakespeare, aprés avoir terminé le troisiéme acte 
du Conte d’Hiver, s’arréte pour laisser a la petite Perdita 
le temps de croitre en sagesse et en beauté, et quand il 
rouvre la scéne, il y évoque l’antique Porte-faux, pour 
rendre raison aux spectateurs des longs jours qui ont pesé 
sur la téte du jaloux Léontes. 
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J'ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans 
sa comédie, un long intervalle dans l’oubli, et je fais, 
a l’exemple du poéte, intervenir le Temps, pour expliquer 
‘omission de six années. Voila six ans, en effet, que je 
n’ai écrit une ligne dans ce cahier, et je n’ai pas, hélas! 
en reprenant la plume, a décrire une Perdita « grandie 
dans la grace ». La jeunesse et la beauté sont les com- 
pagnes fidéles des poétes. Ces fantémes charmants nous 
visitent a peine, nous autres, l’espace d’une saison. Nous 
ne savons pas les fixer. Si l’ombre de quelque Perdita 
s’avisait, par un inconcevable caprice, de traverser ma 
cervelle, elle s’y froisserait horriblement a des tas de 
parchemin racorni. Heureux les poétes! leurs cheveux 
blancs n’effarouchent point les ombres flottantes des 
Héléne, des Francesca, des Juliette, des Julie et des 
Dorothée! Et le nez seul de Sylvestre Bonnard mettrait 
en fuite tout l’essaim des grandes amoureuses. 

J’ai pourtant, comme wun autre, senti la beauté; j’ai 
pourtant éprouvé le charme mystérieux que l’incom- 
préhensible nature a répandu sur des formes animées; 
une vivante argile m’a donné le frisson qui fait les amants 
et les poétes. Mais je n’ai su ni aimer ni chanter. Dans 
mon ame, encombrée d’un fatras de vieux textes et de 
vieilles formules, je retrouve, comme une miniature dans 
un grenier, un clair visage avec deux yeux de pervenche... 
Bonnard, mon ami, vous étes un vieux fou. Lisez ce 
catalogue qu’un libraire de Florence vous envoya ce 
matin méme. C’est un catalogue de manuscrits et il 
vous promet la description de quelques piéces notables, 
conservées par des curieux d’Italie et de Sicile. Voila 
qui vous convient et va a votre mine! 

Je lis, je pousse un cri, Hamilcar, quia pris avec l’age 
une gravité qui m’intimide, me regarde d’un air de repro- 
che et semble me demander si le repos est de ce monde, 
puisqu il ne peut le gotiter auprés de moi, qui suis vieux 
comme il est vieux. > 

Dans la ioie de ma découverte, j’ai besoin d’un con- 
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fident, et c’est au tranquille Hamilcar que je m’adresse 
avec l’effusion d’un homme heureux. 

— Non, Hamilcar, non, le repos n’est pas de ce monde, 
et la quiétude a laquelle vous aspirez est incompatible 
avec les travaux de la vie. Et qui vous dit que nous 
sommes vieux? Ecoutez ce que je lis dans ce catalogue 
et dites aprés s'il est temps de se reposer : 


« La légende dorée de Jacques de Voragine; traduction 
francaise du xiv® siecle, par le clerc Jehan Toutmouillé. 


« Superbe manuscrit, orné de deux miniatures, mer- 
veilleusement exécutées et dans un parfait état de con- 
servation, représentant, l’une la Purification de la Vierge 
et l'autre |’Enlévement de Proserpine. 

« A la suite de la Légende dorée on trouve les Légendes 
des saints Ferréol, Ferrution, Germain et Droctovée, 
XXViij pages, et la Sépulture miraculeuse de monsieur 
Saint-Germain d’Auxerre, xij pages. 

« Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la 
coHection de sir Thomas Raleigh, est actuellement con- 
servé dans le cabinet de M. Michel-Angelo Polizzi, de 
Girgenti. » 


— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de Jehan 
Toutmouillé est en Sicile, chez Michel-Angelo Polizzi. 
Puisse cet homme aimer les savants! Je vais lui 
écriré. 

Ce que ie fis aussitét. Par ma lettre, je priais le Sei- 
gneur Polizzi de me communiquer le manuscrit du clerc 
Toutmouillé, lui disant a quels titres j’osais me croire 
digne d’une telle faveur. Je mettais en méme temps a sa 
disposition quelques textes inédits que je posséde et qui 
ne sont pas dénués d’intérét. Je le suppliais de me favo- 
riser d’une prompte réponse, et j’inscrivis, au-dessous 
de ma signature, tous mes titres honorifiques. 


(29) 4 
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— Monsieur! monsieur! ot courez-vous ainsi? s’écriait 
Thérése effarée, en descendant quatre a quatre, 4 ma 
poursuite, les marches de l’escalier. mon chapeau a la 
main. 

— Je vais mettre une lettre a la poste, Thérése. 

— Seigneur Dieu! s’il est permis de s’échapper ainsi, 
nu-téte, comme un fou. 

— Jesuis fou, Thérése. Mais qui ne l’est pas? Donnez- 
moi vite mon chapeau. 

— Et vos gants, monsieur! et votre parapluie! 

J étais au bas de l’escalier que je l’entendais encore 
s’écrier et gémir. 


to octobre 1869 


Jattendais la réponse du Seigneur Michel-Ange 
Polizzi avec une impatience que je contenais mal. 
Je ne tenais pas en place; je faisais des mouvements 
brusques; j’ouvrais et je fermais bruyamment mes livres. 
I] m’arriva un jour de culbuter du coude un tome du 
Morért. Hamilcar, qui se léchait, s’arréta soudain et, 
la patte par-dessus Voreille, me regarda d’un ceil faché. 
Etait-ce donc a cette vie tumultueuse qu’il devait s’at- 
tendre sous mon toit? N’étions-nous pas _ tacitement 
convenus de mener une existence paisible? J’avais rompu 
le pacte. 

— Mon pauvre compagnon, lui répondis-je, je suis en 
proie 4 une passion violente, qui m’agite et me méne. 
Les passions sont ennemies du repos, j’en conviens; 
mais, sans elles, il n’y aurait ni industries ni arts en ce 
monde. Chacun sommeillerait nu sur un tas de fumier, et 
tu ne dormirais pis tout le jour, Hamilcar, sur un coussin 
de soie, dans la cité des livres. 

Je n’exposai pas plus avant 4 Hamilcar la théorie 
des passions, parce que ma gouvernante m’apporta une 
lettre. Elle-était timbrée de Naples et disait : 
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« Tllustrissime seigneur, 


« Je posséde en effet l’incomparable manuscrit de la 
Lévgende dorée, qui n’a point échappé a votre lucide 
attention. Des raisons capitales s’opposent impérieu- 
sement et tyranniquement a ce que Je m’en dessaisisse 
pour un seul jour, pour une seule minute. Ce sera pour 
moi une joie et une gloire de vous le communiquer dans 
mon humble maison de Girgenti, laquelle sera embellie 
et illuminée par votre présence. C’est donc dans |’impa- 
tiente espérance de votre venue que j’ose me dire, sei- 
gneur académicien, votre humble et dévoué serviteur. 


« MICHEL-ANGEI.O POLIZZI, 


« n¢égociant en vins et archéologue 
a Girgenti (Sicile). » 


Eh bien! j’irai en Sicile : 


Extremum hunc, Avethusa, mihi concede laborem. 


25 octobre 1869. 


Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, 
il ne me restait plus qu’a avertir ma gouvernante. J’avoue 
que j’hésitai longtemps a lui annoncer mon départ. Je 
craignais ses remontrances, ses railleries, ses objurga- 
tions, ses larmes. « C’est une brave fille, me disais-je 
elle m’est attachée; elle voudra me retenir, et Dieu sait 
que quand elle veut quelque chose, les paroles, les gestes 
et les cris lui coutent peu. Fn cette circonstance, elle 
appellera a son aide la concierge, le frotteur, Ja car- 
deuse de matelas et les sept fils du fruitier; ils se mettront 
tous a genoux, en rond, a mes pieds; ils pleureront et ils 
seront si laids que je leur céderai pour ne plus les voir. » 

Telles étaient les afireuses images, les songes de malade 
que la peur assemblait dans mon imagination. Oui, la 
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peur, la peur féconde, comme dit le poéte, enfantait ces 
monstres dans mon cerveau. Car, je le confesse en ces 
pages intimes : j’ai peur de ma gouvernante. Je sais 
qu’elle sait que je suis faible, et cela m’Ote tout courage 
dans mes luttes avec elle. Ces luttes sont fréquentes et 
j’y succombe invariablement. 

Mais il fallait bien annoncer mon départ a Thérése. 
Elle vint dans la bibliothéque avec une brassée de bois 
pour allumer un petit feu, « une flambée », disait-elle. 
Car les matinées sont fraiches. Je l’observais du coin 
de l’ceil, tandis qu’elle était accroupie, la téte sous le 
tablier de la cheminée. Je ne sais d’ot me vint alors mon 
courage, mais je n’hésitai pas. Je me levai, et me prome- 
nant de long en large dans la chambre : 

— A propos, dis-je, d’un ton léger, avec cette cra- 
nerie particuliére aux poltrons, 4 propos, Thérése, je 
pars pour la Sicile. 

Ayant parlé, j’attendis, fort inquiet. Thérése ne répon- 
dait pas. Sa téte et son vaste bonnet restaient enfouis 
dans la cheminée, et rien dans sa personne, que j’obser- 
vais, ne trahissait la moindre émotion. Elle fourrait du 
petit bois sous les biiches, voila tout. 

Enfin, je revis son visage; il était calme, si calme que 
je m’en rritai. 

« Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guére de 
coeur. Elle me laisse partir sans seulement dire « Ah! » 
Est-ce donc si peu pour elle que l’absence de son vieux 
maitre? » 
staat Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez 
a six heures. Nous avons aujourd’hui, 4 diner, un plat 
qui n’attend pas. 


Naples, 10 novembre 1869. 


« Je suis a Naples. Comment j’y parvins avec quelques 
restes informes et mutilés de mes bagages, je ne puis le 
dire, pour la raison que je ne le sais pas moi-méme. J’ai 
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voyagé dans un effarement perpétuel et je crois bien 
que j’avais tantdt en cette ville claire la mine d’un 
hibou au soleil. Cette nuit, c’est bien pis! Voulant observer 
les moeurs populaires, j’allai dans la Strada di Porto, 
ou je suis présentement. Autour de moi, des groupes 
animés se pressent devant les boutiques de victuailles, 
et je flotte comme une épave au gré de ces flots vivants 
qui, quand ils submergent, caressent encore. Car ce 
peuple napolitain a, dans sa vivacité, je ne sais quoi de 
doux et de flatteur. Je ne suis point bousculé, je suis 
bercé et je pense que, a force de me balancer dega, dela, 
ces gens vont m’endormir debout. J’admire, en foulant 
les dalles de lave de la Strada, ces portefaix et ces pécheurs 
qui vont, parlent, chantent, fument, gesticulent, se 
querellent et s’embrassent avec une étonnante rapidité. 
Ils vivent a la fois par tous les sens et, sages sans le 
savoir, mesurent leurs désirs a la briéveté de la vie... 

Je continuais a errer autour des buveurs et des chan- 
teurs. Il y avait des amoureux qui mordaient a de beaux 
fruits en se tenant par la taille. Il faut bien que l’homme 
soit naturellement mauvais, car toute cette joie étran- 
gére m/’attristait profondément. Cette foule étalait un 
gout si naif de la vie que toutes mes pudeurs de vieux 
scribe s’en effarouchaient. Puis, j’étais désespéré de ne 
rien comprendre aux paroles qui résonnaient dans |’air. 
C’était pour un philologue une humiliante épreuve. 
J’étais donc fort maussade, quand quelques mots pro- 
noncés derriére moi me firent dresser l’oreille. 

— Ce vieillard est certainement un Frangais, Dimitri. 
Son air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler?... 
Il a un bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri? 

Cela était dit en frangais par une voix de femme. II 
me fut assez désagréable tout d’abord de m’entendre 
traiter de vieillard. Est-on un vieillard 4 soixante-deux 
ans? L’autre jour, sur le pont des Arts, mon collégue 
Perrot d’Avrignac me fit compliment de ma jeunesse, 
et il s'entend mieux en ages, apparemment, que cette 
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jeune alouette qui chante sur mon dos, si toutefois les 
alouettes chantent la nuit. Mon dos est rond, dit-elle. 
Ah! ah! j’en avais quelque soupcon; mais je n’en crois 
plus rien depuis que c’est l’avis d'une oiselle. Je ne 
tournerai certes pas la téte pour voir qui a parl¢, mais je 
suis sir que c’est une jolie femme. Pourquoi? 

Parce que la voix des femmes qui sont belles ou le 
furent, qui plaisent ou qui plurent, peut seule avoir 
cette abondance d’inflexions heureuses et ce son argentin 
qui est un rire encore. De la bouche d’une laide coulera, 
peut-étre, une parole plus suave et plus mélodieuse, 
mais non point certes aussi vive, ni d’un tel gazouillis. 

Ces idées se formérent dans mon esprit en moins d’une 
seconde et, tout aussitét, pour fuir ces deux inconnus, 
je me jetai dans le plus épais de la foule napolitaine et 
enfilai un vicoletto tortueux qu’éclairait seulement une 
lampe allumée devant la niche d’une Madone. La, son- 
geant plus a loisir, je reconnus que cette jolie femme 
(assurément elle ¢tait jolie) avait exprimé a mon égard 
une pensée bienveillante, qui méritait ma reconnaissance... 

Au bout de ces réflexions, je me trouvai dans une 
venelle, ou, pour parler napolitain, dans un sotio-portico 
qui cheminait sous des arches si nombreuses et sous 
des balcons d’une telle saillie qu’aucune lueur du ciel 
n’y descendait. J’étais perdu et condamné selon toute 
apparence a chercher mon chemin toute la nuit... Je 
cheminai quelque temps a l’aventure et m’assis décou- 
ragé sur un banc de pierre, ot je me lamentai d’avoir 
ful si éperdument et par tant de détours Dimitri et sa 
compagne a la voix claire. 

— Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo? Avez- 
vous entendu la diva? Il n’y a qu’a Naples qu’on chante 
comme elle. 

Je levai la téte et reconnus mon héte. J’étais assis 
contre la facade de mon hétel, sous ma propre fenétre. 
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Monte-Allegro, 30 novembre 1869. 


... J étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans cette 
baie de Palerme, qui s’ouvre entre les deux masses arides 
et puissantes du Pellegrino et du Catalfano et qui se 
creuse le long de la Conque d’or, pleine de myrtes et 
d’orangers, je ressentis une telle admiration que je 
résolus de’ visiter cette ile, si noble par ses souvenirs 
et si belle par les lignes de ses collines. Vieux pélerin, 
blanchi dans l’Occident barbare, j’osai m’aventurer sur 
cette terre classique et, m’arrangeant avec un guide, 
jallai de Palerme a Trapani, de Trapani a Sélinonte, 
de Sélinonte a Sciacca que j’ai quitté ce matin pour me 
rendre a Girgenti ot je dois trouver le manuscrit de Jean 
Toutmouillé. Les belles choses que j’ai vues sont si pré- 
sentes 4 mon esprit, que je considére comme une vaine 
fatigue le soin de les décrire. Pourquoi gater mon voyage 
en amassant des notes? Les amants qui aiment bien 
n’écrivent pas leur bonheur. 

Tout a la mélancolie du présent et a la poésie du passé, 
l’Ame ornée de belles images et les yeux pleins de lignes 
harmonieuses et pures, je goltais dans l’auberge de 
Monte-Allegro l’épaisse rosée d’un vin de feu, quand je 
vis entrer dans la salle une belle jeune femme coiffée 
d’un chapeau de paille et vétue d’une robe de foulard 
écru. Sa chevelure était sombre, son regard noir et bril- 
lant. A sa facon de marcher, je la reconnus pour une 
Parisienne. Elle s’assit. L’héte posa prés d’elle un verre 
d’eau fraiche avec un bouquet de roses. M’étant levé 
dés sa venue, je m’écartai un peu de la table, par discré- 
tion, et fis mine d’examiner les images pieuses accrochées 
aux murs. Je m’apercus fort bien qu’alors, me voyant 
de dos, elle fit un petit mouvement de surprise. Je m’ap- 
prochai de la fenétre et regardai passer les carrioles 
peintes sur le chemin pierreux bordé de cactus et de 
figuiers de Barbarie. 
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Tandis qu’elle buvait de l'eau glacée, je regardais le 
ciel. On gotite, en Sicile, une volupté inexprimable a 
boire de l’eau fraiche et a respirer le jour. Je murmurai 
au dedans de moi-méme le vers du poéte athénien : 


O sainte lumiére, ceil du jour d’or. 


Cependant, la dame frangaise m’observait avec une 
curiosité singuliére et, bien que je me défendisse de la 
regarder plus qu’il n’était convenable, je sentais ses 
yeux sur moi. J’ai le don, parait-il, de deviner les regards 
qui m’atteignent sans rencontrer les miens. Beaucoup 
de gens croient posséder aussi cette faculté mystérieuse; 
mais, en réalité, il n’y a point de mystére et nous sommes 
avertis par quelque indice si léger qu’il nous échappe. 
Il n’est pas impossible que j’aie vu les beaux yeux de 
cette dame reflétés dans les vitres de la fenétre. 

Quand je me retournai vers elle nos regards se rencon- 
trérent. 

Une poule noire vint picorer dans la chambre mal 
balayée. 

— Tu veux du pain, sorciére, dit la jeune femme en 
lui jetant des miettes qui restaient sur la table. 

Je reconnus la voix que j’avais entendue la nuit a 
Santa Lucia. 

— Excusez, madame, dis-je aussitét. Bien qu’inconnu 
de vous, je dois acquitter un devoir en vous remerciant 
de la sollicitude que vous a inspiré un vieux compatriote 
errant, sur le tard, dans les rues de Naples. 

— Vous me reconnaissez, monsieur, répondit-elle, je 
vous reconnais aussi. 

— A mon dos, madame? 

— Ah! vous avez entendu quand j’ai dit 4 mon mari 
que vous aviez le dos bon. Cela ne peut pas vous déplaire. 
Je serais désolée de vous avoir faché. 

— Vous m’avez flatté, au contraire, madame. Et votre 
observation me semble, tout au moins dams son principe, 
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juste et profonde. La physionomie n’est pas que dans les 
traits du visage. Il y a des mains spirituelles et des mains 
sans imagination. Il y a des genoux hypocrites, des 
coudes égoistes, des ¢paules arrogantes et de bons dos. 

— C’est vrai, me dit-elle. Mais je vous reconnais aussi 
de visage. Nous nous étions déja rencontrés auparavant, 
en Italie ou ailleurs, je ne sais plus. Le prince et moi 
nous voyageons beaucoup. 

— Je ne crois pas avoir jamais eu l’heureuse fortune 
de vous rencontrer, madame, lui répondis-je. Je suis un 
vieux solitaire. J’ai passé ma vie sur des livres et n’ai 
gucre voyagé. Vous l’avez vu a mon embarras, qui vous 
a fait pitié. Je regrette d’avoir mené une vie recluse et 
sédentaire. On apprend sans doute quelque chose dans les 
livres, mais on apprend beaucoup plus en voyant du pays. 

— Vous étes Parisien? 

— Oui, madame. J’habite depuis quarante ans la 
méme maison et je n’en sors guére. Il est vrai que cette 
maison est située sur le bord de la Seine, dans le lieu le 
plus illustre et le plus beau du monde. Je vois de ma 
fenétre les Tuileries et le Louvre, le Pont-Neuf, les tours 
de Notre-Dame, les tourelles du Palais de Justice et la 
fléche de la Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres parlent:: 
elles me content la prodigieuse histoire des Frangais. 

A ce discours, la jeune femme semblait émerveillée. 

— Votre appartement est sur le quai? me dit-elle 
vivement. 

— Sur le quai Malaquais, lui répondis-je, au troisiéme 
étage, dans la maison du marchand de gravures. Je me 
nomme Sylvestre Bonnard. Mon nom est peu connu, 
mais c’est celui d’un membre de I’Institut, et c’est assez 
pour moi que mes amis ne l’oublient pas. 

Elle me regarda avec une expression extraordinaire 
de surprise, d’intérét, de mélancolie et d’attendrissement, 
et je ne pouvais concevoir qu'un si simple récit pit donner 
a cette jeune inconnue des émotions si diverses et si 
vives. 
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J’attendais qu’elle expliquat sa surprise, mais un 
colosse silencieux, doux et triste entra dans la salle. 

— Mon mari, me dit-elle; le prince Trépof. 

Et me désignant a lui: 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de 1’Institut 
de France. 

Le prince salua des épaules. II les avait hautes, larges 
et mornes. 

— Ma chére amie, dit-il, je suis désolé de vous arracher 
a la conversation de monsieur Sylvestre Bonnard. Mais la 
voiture est attelée et il faut que nous arrivions a Mello 
avant la nuit. 

Elle se leva, prit les roses que son héte lui avait offertes 
et sortit de l’auberge. Je la suivis, tandis que le prince 
surveillait l’attelage des mules et éprouvait la solidité 
des sangles et des courroies. Demeurée sous la treille, 
elle me dit en souriant : 

— Nous allons a Mello; c’est un horrible village a six 
lieues de Girgenti, et vous ne devineriez jamais pourquoi 
nous y allons. N’essayez pas. Nous allons chercher une 
boite d’allumettes. Dimitri collectionne les boites d’allu- 
mettes. Il a essayé de toutes les collections, les colliers 
de chiens, les boutons d’uniforme, les timbres-poste. 
Mais il n’y a plus que les boites d’allumettes qui l’inté- 
ressent... les petites boites en carton avec des chromos. 
Nous avons déja réuni cing mille deux cent quatorze 
types différents. Il y en a qui nous ont donné une peine 
affreuse a trouver. Ainsi, nous savions qu’on avait fait 
a Naples des boites avec les portraits de Mazzini et 
de Garibaldi et que la police avait saisi les boites et 
emprisonné le fabricant. A force de chercher et de deman- 
der, nous avons trouvé une de ces boites chez un contadin 
qui nous l’a vendue cent lires et nous a dénoncés a la 
police. Les sbires visitérent nos bagages. Ils ne trouvérent 
pas la boite, mais ils emportérent mes bijoux. Alors jai 
pris got a cette collection. Nous irons, |’été, en Suéde 
pour compléter nos séries. 
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J’éprouvai (dois-j je le dire?) quelque pitié sympathique 
pour ces opiniatres collectionneurs. Sans doute j’eusse 
préféré voir monsieur et madame Trépof recueillir en 
Sicile des marbres antiques, des vases peints ou des 
médailles. J’eusse aimé les voir occupés des ruines d’Agri- 
gente et des traditions poétiques de l’Eryx. Mais enfin 
ils faisaient une collection, ils étaient de la confrérie, 
et pouvais-je les railler sans me railler un peu moi-méme? 

— Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi 
nous voyageons dans cei affreux pays. 

A ce coup, ma sympathie cessa et je ressentis quelque 
indignation. 

—Ce pays n’est pas affreux, madame, répondis-je. 
Cette terre est une terre de gloire. La beauté est une 
si grande et si auguste chose, que des siécles de barbarie 
ne peuvent l’effacer a ce point qu'il n’en reste des ves- 
tiges adorables. La majesté de l’antique Cérés plane 
encore sur ces collines arides et la Muse grecque, qui 
fit résonner de ses accents divins Aréthuse et le Ménale, 
chante encore a mes oreilles sur la montagne dénudée 
et dans la source tarie. Oui, madame, aux derniers jours 
de la terre, quand notre globe inhabité, comme aujour- 
d’hui la lune, roulera dans l’espace son cadavre bléme, 
le sol qui porte les ruines de Sélinonte gardera dans la 
mort universelle les signes de la beauté, et alors, alors 
du moins, il n’y aura plus de bouche frivole pour blas- 
phémer ses grandeurs solitaires. 

A peine eus-je prononcé ces paroles que j’en sentis la 
sottise. « Bonnard, me dis-je, un vieil homme, qui, comme 
toi, consuma sa vie sur les livres, ne sait pas converser 
avec les femmes. » Heureusement pour moi, madame 
Trépof n’avait pas plus compris mon discours que si 
ceit été du grec. 

Elle me dit avec douceur : 

— Dimitri s’ennuie et moi je m’ennuie. Nous avons 
les boites d’allumettes. Mais on se lasse méme des boites 
d’allumettes. Autrefois j’avais des ennuis et je ne m’cn- 
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nuyais pas; les ennuis, c’est une grande distraction. 

Attendri par la misére morale de cette jolie personne : 

— Madame, lui dis-je, je vous plains de n’avoir point 
d’enfant. Si vous en aviez un, le but de votre vie vous 
apparaitrait et vos pensées seraient en méme temps plus 
graves et plus consolantes. 

—~ J’ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, mon 
Georges, c’est un homme : il a huit ans. Je l’aime autant 
que quand il était tout petit, mais ce n’est plus la méme 
chose. 

Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit et me dit 
en montant dans sa voiture : ’ 

—— Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Bonnard, la 
joie que j’ai eue de vous voir. Je compte bien vous retrou- 
ver 4 Girgenti. 


Girgenti, méme jour. 


Je m’arrangeai de mon mieux dans ma lettica. La 
lettica est une voiture sans roues ou, si l’on veut, une 
litiére, une chaise portée par deux mules, l’une a l’avant 
et l’autre a l’arriére. L’usage en est ancien. J’ai vu par- 
fois de ces litiéres figurées dans des manuscrits du 
xIve siécle. Je ne savais pas alors qu'une litiére toute 
semblable me porterait un jour de Monte-Allegro a 
Girgenti. I] ne faut jurer de rien. 

Trois heures durant, les mules firent sonner leurs 
clochettes et battirent de leurs sabots un sol calciné. 
Tandis qu’a mes cétés se déroulaient lentement, entre 
deux haies d’aloés, les formes. arides d’une nature afri- 
caine, je songeais au manuscrit du clere Jean Tout- 
mouillé, et je le désirais avec une ardeur candide, dont 
j’étais moi-méme attendri, tant j’y découvrais d’inno- 
cence enfantine et de puérilité touchante. 

Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers le soir, 
me rappela madame Trépof. Vénus commencait a briller 
dans le ciel. Je songeais. Madame Trépof est une jolie 
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personne fort simple et tout prés de la nature. Elle a des 
idées de chatte. Je n’ai pas découvert en elle la moindre 
de ces curiosités nobles qui agitent les Ames pensantes. 
Et pourtant elle a exprimé a sa maniére une pensée 
profonde : « On ne s’ennuie pas quand on a des ennuis. » 
Elle sait donc qu’en ce monde |!’inquiétude et la souf- 
france sont nos plus stirs divertissements. Les grandes 
vérités ne se découvrent pas sans peine ni travail. Par 
quels travaux la princesse Trépof a-t-elle acquis celle-la? 


Girgenti, 1¢* décembre 1869. 


Je me réveillai le lendemain a Girgenti, chez Gellias. 
Gellias fut un riche citoyen de l’ancienne Agrigente. II 
était aussi célcbre par sa générosité que par sa magni- 
ficence, et il dota la ville d’un grand nombre d’hételleries 
gratuites. Gellias est mort depuis treize cents ans, et il 
n’y a plus aujourd’hui d’hospitalité gratuite chez les 
peuples policés. Mais le nom de Gellias est devenu celui 
d’un hétel ot, la fatigue aidant, je pus dormir ma nuit. 

La moderne Girgenti éléve sur l’acropole de l’antique 
Agrigente ses maisons étroites et serrées, que domine 
une sombre cathédrale espagnole. Je voyais de mes 
fenétres, a mi-cdte, vers la mer, la blanche rangée des 
temples a demi détruits. Ces ruines seules ont quelque 
fraicheur. Tout le reste est aride. L’eau et la vie ont 
abandonné Agrigente. L’eau, la divine Nestis de l’agri- 
gentin Empédocle, est si nécessaire aux étres animés que 
rien ne vit loin des fleuves et des fontaines. Mais le port 
de Girgenti, situé a trois kilométres de la ville, fait un 
grand commerce. C’est donc, me disais-je, dans cette 
ville morne, sur ce rocher abrupt, qu’est le manuscrit 
du clerc Jean Toutmouillé! Je me fis indiquer la maison 
de M. Michel-Angelo Polizzi et m’y rendis. 

Je trouvai M. Polizzi vétu de jaune des pieds a la téte 
et faisant cuire des saucisses dans une poéle a frire. A 
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ma vue, il lacha la queue de la poéle, éleva les bras en 
l’air et poussa des cris d’enthousiasme. C’était un petit 
homme dont la face bourgeonnée, le nez busqué, le men- 
ton saillant et les yeux ronds formaient une physionomie 
remarquablement expressive. 

Il me traita d’Excellence, dit qu’il marquerait ce jour 
d’un caillou blanc et me fit asseoir. La salle ot nous 
étions procédait a la fois de la cuisine, du salon, de la 
chambre a coucher, de l’atelier et du cellier. On y voyait 
des fourneaux, un lit, des toiles, un chevalet, des bou- 
teilles et des piments rouges. Je jetai un regard sur les 
tableaux qui couvraient les murs. 

— Les arts! les arts! s’écria M. Polizzi, en levant de 
nouveau les bras vers le ciel; les arts! quelle dignité! 
quelle consolation! Je suis peintre, Excellence! 

Et il me montra un saint Francois qui était inachevé 
et qui etit pu le rester sans dommage pour l'art et pour 
le culte. Il me fit voir ensuite quelques vieux tableaux 
d’un meilleur style, mais qui me semblérent restaurés 
avec indiscrétion. 

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh! les 
vieux maitres! quelle Ame! quel génie! 

— Il est donc vrai? lui dis-je, vous étes a la fois peintre, 
antiquaire et négociant en vins. 

— Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. J’ai 
en ce moment un zucco dont chaque goutte est une perle 
de feu. Je veux le faire gotiter 4 Votre Seigneurie. 

— J’estime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce 
n’est pas pour des flacons que je viens vous voir, monsieur 
Polizzi. 

Lie 

— C’est donc pour des peintures. Vous étes amateur. 
Ma joie est immense de recevoir des amateurs de pein- 
ture. Je vais vous montrer le chef-d’ceuvre du Monrea- 
lese; oui, Excellence, son chef-d’ceuvre! Une Adoration 
a bergers! C’est la perle de l’école sicilienne! 

Ol 
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— Je verrai cet ouvrage avec plaisir; mais parlons 
d’abord de ce qui m’améne. 

Ses petits yeux agiles s’arrétérent sur moi avec curio 
sité, et ce n’est pas sans une cruelle angoisse que je 
m’apercus qu’il ne soupconnait pas méme |’objet de ma 
visite. 

Trés troublé et sentant la sueur glacer mon front, je 
bredouillais pitoyablement une phrase qui revenait a 
peu prés a celle-ci : 

— Je viens exprés de Paris pour prendre communi- 
cation d’un manuscrit de la Légende dorée que vous 
m’aviez dit posséder. 

A ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la 
bouche et les yeux et donna les marques de la plus vive 
agitation. 

— Oh! le manuscrit de la Légende dorée! une perle, 
Excellence, un rubijs, un diamant! Deux miniatures si 
parfaites qu’elles font entrevoir le paradis. Quelle suavité! 
Ces couleurs ravies a la corolle des fleurs font un miel pour 
les yeux! Julio Clovio n’a pas fait mieux. 

— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler ni 
mon inquiétude ni mon espoir. 

— Vous le montrer! s’écria Polizzi. Et le puis-je, estat 
lence? Je ne l’ai plus! Je ne l’ai plus! 

Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. II] se les 
serait bien tous tirés du cuir sans que je l’en empéchasse. 
Mais il s’arréta de lui-méme avant de s’étre fait grand 
mal. 

— Comment? lui dis-je en colére, comment? Vous 
me faites venir de Paris a Girgenti pour me montrer 
un manuscrit, et, quand je viens, vous me dites que vous 
ne l’avez plus. C’est indigne, monsieur. Je laisse votre 
conduite a juger a tous les honnétes gens. 

Qui m’etit vu alors se fat fait une idée assez juste d’un 
mouton enragé. 

—- C’est indigne! c’est indigne! répétai-je en ¢tendant 
mes bras qui tremblaient. 
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Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise 
dans l’attitude d’un héros mourant. Je vis ses yeux se 
gonfler de larmes et ses cheveux, jusque-la flambants au- 
dessus de sa téte, tomber en désordre sur son front. 

— Je suis pére, Excellence, je suis pére! s’écria-t-il 
en joignant les mains. 

Ii ajouta avec des sanglots : 

— Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre femme, dont 
je pleure depuis quinze ans la mort, Rafaello, Excellence, 
il a voulu s’établir a Paris; il a loué une boutique rue 
Laffitte pour y vendre des curiosités. Je lui ai donné tout 
ce que je possédais de précieux, je lui ai donné mes plus 
belles majoliques, mes plus belles faiences d’Urbino, mes 
tableaux de maitre, et quels tableaux, signor! Ils 
m’éblouissent encore quand je les revois en imagination! 
Et tous signés! Enfin, je lui ai donné le manuscrit de 
la Légende dorée. Je lui aurais donné ma chair et mon 
sang. Un fils unique! le fils de ma pauvre sainte femme. 

— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur, 
j’allais chercher dans le fond de la Sicile le manuscrit 
du clerc Toutmouillé, ce manuscrit était exposé dans une 
vitrine de la rue Laffitte, a quinze cents métres de chez moil 

— Il y était, c’est la sainte vérité, me répondit M Po- 
lizzi, soudainement rasséréné, et il y est encore, du moins 
je le pense, Excellence. 

I] prit sur une tablette une carte qu’il m’offrit en me 
disant : 

— Voici l’adresse de mon fils. Faites-la connaitre 4 
vos amis et vous m’obligerez. Faiences, émaux, étoffes 
tableaux, il posséde un assortiment complet d’objets 
a’art, toute la voba, et antique, sur mon honneur. Allez 
le voir : il vous montrera le manuscrit de la Légende 
dorée. Deux miniatures d’une fraicheur miraculeuse. 

Je pris lachement la carte qu'il me tendait. 

Cet homme abusa de ma faiblesse en m’invitant de 


nouveau a répandre dans les sociétés le nom de Rafaello 
Polizzi. 
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J’avais déja la main sur le bouton de la porte, quand 
mon Sicilien me saisit le bras. I] avait l’air inspiré : 

— Ah! Excellence, me dit-il, quelle cité que la nétre! 
Elle a donné naissance a Empédocle. Empédocle! quel 
grand homme et quel grand citoyen! Quelle audace de 
pensée, quelle vertu! quelle ame! II y a la-bas, sur le port, 
une statue d’Empédocle devant laquelle je me découvre 
chaque fois que je passe. Quand Rafaello, mon fils, fut 
sur le point de partir pour fonder un établissement d’an- 
tiquités dans la rue Laffitte, a Paris, je l’ai conduit sur 
le port de notre ville, et c’est au pied de la statue d’Empé- 
docle que je lui ai donné ma bénédiction paternelle. 
« Souviens-toi d’Empédocle », lui ai-je dit. Ah! signor, 
c'est un nouvel Empédocle qu’il faudrait aujourd’hui 
a notre malheureuse patrie! Voulez-vous que je vous 
conduise a sa statue, Excellence? Je vous servirai de 
guide pour visiter les ruines. Je vous montrerai le temple 
de Castor et Pollux, le temple de Jupiter Olympien, le 
temple de Junon Lucinienne, le puits antique, le tom- 
beau de Théron et la Porte d’or. Les guides des voyageurs 
sont tous des anes. Moi je suis un bon guide, nous ferons 
des fouilles, si vous voulez? et nous découvrirons des 
trésors. J’ai la science, le don des fouilles. Je découvre 
des chefs-d’ceuvre dans des excavations ot les savants, 
ils n’avaient rien trouvé. 

Je parvins 4 me dégager. Mais il courut aprés moi, 
m/arréta au pied de l’escalier et me dit a l’oreille : 

— Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la 
ville; je vous ferai voir nos Girgentines! Des Siciliennes, 
signor, la beauté antique! Et je vous montrerai de petites 
contadines, vous voulez? 

— Le diable vous emporte! m’écriai-je indigné. 

Et je m’enfuis dans la rue, le laissant les bras ouverts. 

Quand je fus hors de sa vue, je m/affaissai sur une 
pierre et me mis a songer, la téte dans mes mains. 

— Etait-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour m’en- 
tendre faire de telles offres que j’étais venu en Sicile? 


(29) 5 
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Assurément ce Polizzi était un coquin, son fils en était 
un autre. Mais qu’avaient-ils tramé? Je ne pouvais le 
déméler. En attendant, étais-je assez humilié et contristé? 

Un pas léger dans un bruit d’étoffes me fit lever la téte 
et je vis venir 4 moi la princesse Trépof. Elle me retint 
sur mon banc, me prit la main et me dit avec douceur : 

— Je vous cherchais, monsieur Sylvestre Bonnard. 
C’est une grande joie pour moi de vous avoir rencontré. 
Je voudrais vous laisser un souvenir agréable de notre 
rencontre. Vraiment, je le voudrais. 

Et tandis qu’elle parlait, je crus voir sous son voile 
une larme et un sourire. 

Le prince s’approcha a son tour et nous couvrit de son 
ombre colossale. 

— Montrez, Dimitri, montrez 4 monsieur Bonnard 
votre butin précieux. 

Et le géant docile me tendit une boite d’allumettes, 
une vilaine petite boite de carton, ornée d’une téte bleue 
et rouge que l’inscription disait étre celle d’Empédocle. 

— Jevois, madame, je vois. Mais l’abominable Polizzi, 
chez qui je vous conseille de ne pas envoyer M. Trépof, 
m’a brouillé pour la vie avec Empédocle et ce portrait 
n’est pas de sorte a me rendre cet ancien philosophe plus 
agréable. 

— C’est laid, fit-elle, mais c’est rare. Ces boites sont 
introuvables. Il faut les acheter sur place. A sept heures 
du matin, Dimitri était 4 la fabrique. Vous voyez que 
nous n’avons pas perdu notre temps. 

— Je le vois certes bien, madame, répondis-je d’un 
ton amer; mais j’ai perdu le mien et je n’ai pas trouvé 
ce que j’étais venu chercher si loin! 

Ele parut s’intéresser 4 ma déconvenue. 

— Vous avez un ennui? me demanda-t-elle vivement. 
Puis-je vous aider en quelque chose? Ne voulez-vous pas, 
monsieur, me conter votre peine? 

Je la lui contai. Mon récit fut long; mais elle en fut 
touchée, car elle me fit ensuite une quantité de questions 
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minuticuses que je pris comme autant de témoignages 
d’intérét. Elle voulut savoir le titre exact du manuscrit, 
son fermat, son aspect, son age; elle me demanda l’adresse 
de M. Rafaello Polizzi. 

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (6 destin!) ce 
que l’abominable Michel-Angelo Polizzi m’avait recom- 
mandeé. 

Il est parfois difficile de s’arréter. Je recommengai 
mes plaintes et mes imprécations. Cette fois madame Tré- 
pof se mit a rire. 

— Pourquoi riez-vous? lui dis-je. 

-- Parce que je suis une méchante femme, me répon- 
dit-elle. 

Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné sur 
ma pierre. 


Paris, 8 décembre 1869. 
Mes malles encore pleines encombraient la salle 4 
manger. J’étais assis devant une table chargée de ces 
bonnes choses que le pays de France produit pour les 
gourmets. Je mangeais d’un paté de Chartres, qui seul 
ferait aimer la patrie. Thérése, debout devant moi, les 
mains jointes sur son tablier blanc, me regardait avec 
bienveillance, inquiétude et piti¢. Hamilcar se frottait 
contre mes jambes en bavant de joie. 
Ce vers d’un vieux poéte me revint a la mémoire : 


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. 


— Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, 
je rentre les mains vides; mais j’ai fait, comme Ulysse, 
un beau voyage. 

Et, ayant avalé ma derni¢re gorgée de café, je demandai 
a Thérése ma canne et mon chapeau, qu'elle me donna 
avec défiance; elle redoutait un nouveau départ. Je la 
rassurai en l'invitant a tenir le diner prét pour six heures, 


68 Le Crime de Sylvestre Bonnard 


Ce m’était déja un sensible plaisir que d’aller le nez 
au vent par ces rues de Paris dont j’aime avec piété tous 
les pavés et toutes les pierres. Mais j’avais un but, et 
jallai droit rue Laffitte. Je ne tardai pas a y apercevoir 
la boutique de Rafaello Polizzi. Elle se faisait remar- 
quer par un grand nombre de tableaux anciens qui, 
bien que signés de noms diversement illustres, présen- 
taient toutefois entre eux un certain air de famille qui 
efit donné lidée de la touchante fraternité des génies, 
si elle n’avait pas attesté plutét les artifices du pinceau 
de M. Polizzi pére. Enrichie de ces chefs-d’ceuvre sus- 
pects, la boutique était égayée par de menus objets de 
curiosité, poignards, buires, hanaps, figulines, gaudrons 
de cuivre et plats hispano-arabes a reflets métalliques. 

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un 
exemplaire des heures de Simon Vostre était ouvert au 
feuillet qui porte une figure d’astrologie, et un vieux 
Vitruve étalait sur un bahut ses magistrales gravures 
de cariatides et de télamons. Ce désordre apparent qui 
cachait des dispositions savantes, ce faux hasard avec 
lequel les objets étaient jetés sous leur jour le plus favo- 
rable aurait accru ma défiance, mais celle que m’‘inspi- 
rait le nom seul de Polizzi ne pouvait croitre, étant sans 
limites. 

M. Rafaello, qui était la comme |’ame unique de toutes 
ces formes disparates et confuses, me parut un jeune 
homme flegmatique, une espéce d’ Anglais. I] ne montrait 
a aucun degré les facultés transcendantes que son pére 
déployait dans la mimique et la déclamation. 

Je lui dis ce qui m’amenait; il ouvrit une armoire et 

en tira un manuscrit, qu'il posa sur une table, of je pus 
examiner a loisir. 
_ Je n’éprouvai de ma vie une émotion semblable si 
j'excepte quelques mois de ma jeunesse dont le souvenir, 
dussé-je vivre cent ans, restera jusqu’a ma derniére 
heure aussi frais dans mon ame que le premier jour. 

C’était bien le manuscrit décrit par le bibliothécaire 
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de sir Thomas Raleigh; c’était bien le manuscrit du clerc 
Jean Toutmouillé que je voyais, que je touchais! L’ceuvre 
de Voragine y était sensiblement écourtée, mais cela 
m’importait peu. Les inestimables additions du moine 
de Saint-Germain-des-Prés y figuraient. C’était le grand 
point! Je voulus lire la légende de saint Droctovée; je ne 
pus, je lisais toutes les lignes a la fois et ma téte faisait 
le bruit d’un moulin a eau, la nuit, dans la campagne. 

J’affectai un air indifférent pour demander a M. Ra- 
faello le prix de ce manuscrit et je faisais des voeux, en 
attendant sa réponse, pour que ce prix ne dépassat pas 
mon épargne, déja fort diminuée par un voyage coiiteux. 
M. Polizzi me répondit qu’il ne pouvait disposer de cet 
objet qui ne lui appartenait plus, et qui devait étre mis 
aux enchéres, a l’hdtel des Ventes, avec d’autres manus- 
crits et quelques incunables. 

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforgai de me 
remettre et je pus répondre a peu prés ceci : 

— Vous me surprenez, monsieur. Votre pére, que je 
vis récemment a Girgenti, m’affirma que vous étiez pos- 
sesseur de ce manuscrit. Il ne vous appartiendra pas de 
me faire douter de la parole de monsieur votre pére. 

— Je ]’étais en effet, me répondit Rafaello avec une 
simplicité parfaite, mais je ne le suis plus, J’ai vendu ce 
manuscrit précieux, 2 un amateur qu’il m’est défendu 
de nommer et qui, pour des raisons que je dois taire, se 
voit obligé de vendre sa collection. Honoré de la con- 
fiance de mon client, je fus chargé par lui de dresser 
le catalogue et de diriger la vente, qui aura lieu le 24 décem- 
bre prochain. Si vous voulez bien me donner votre adresse, 
j’aurai l’honneur de vous faire envoyer le catalogue qui 
est sous presse, et dans lequel vous trouverez la Légende 
dorée décrite sous le numéro 42. 

Je donnai mon adresse et sortis. 

La décente gravité du fils me déplaisait a l’égal de 
l'impudente mimique du pére. Je détestai dans le fond 
de mon Ame les ruses de ces vils trafiquants. I] était clair 
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pour moi que les deux coquins s’entendaient et qu’ils 
avaient imaginé cette vente aux enchéres, par le ministére 
d’un huissier priseur, pour faire monter a un prix immo- 
déré, sans qu’on pit le leur reprocher, le manuscrit 
dont je souhaitais la possession. J’étais entre leurs 
mains. Les désirs, méme les plus innocents, ont cela de 
mauvais qu’ils nous soumettent a autrui et nous rendent 
dépendants. Cette réflexion me fut cruelle mais elle ne 
m’6ta pas l’envie de posséder l’ceuvre du clerc Tout- 
mouillé. Tandis que je méditais ainsi, pensant traverser 
la chaussée, je m’arrétai pour laisser passer une voiture qui 
montait la rue que je descendais et je reconnus derriére 
la glace madame Trépof que deux chevaux noirs et un 
cocher fourré comme un boyard menaient grand train. 
Elle ne me vit pas. 

— Puisse-t-elle, me dis-je, trouver ce qu’elle cherche 
ou plutdt ce qui lui convient. C’est le souhait que je 
forme, en retour du rire cruel avec lequel elle a accueilli 
ma déconvenue a Girgenti. Elle a une ame de mésange. 

Et, triste, je gagnai les ponts. 

ternellement indifférente, la nature amena sans hate 
ni retard la journée du 24 décembre. Je me rendis a 
l’hétel Bullion, et je pris place dans la salle n° 4, au pied 
méme du bureau ot devaient si¢éger le commissaire- 
priseur Boulouze et l’expert Polizzi. Je vis la salle se 
garnir peu a peu de figures a moi connues. Je serrai la 
main a quelques vieux libraires des quais; mais la pru- 
dence, que tout grand intérét inspire aux plus confiants, 
me fit taire la raison de ma présence insolite dans une 
des salles de l’hétel Bullion. Par contre, je questionnai 
ces messieurs sur l’intérét qu’ils pouvaient prendre a la 
vente Polizzi, et j’eus la satisfaction de les entendre 
parler de tout autre article que le mien. 

La salle se remplit lentement d’intéressés et de curieux, 
et aprés une demi-heure de retard le commissaire-priseur 
armé de son marteau d'ivoire, le clerc chargé de borde- 
reaux, l’expert avec son catalogue et le crieur muni 
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d’une sébile fixée au bout d’une perche, prirent place 
sur l’estrade avec une solennité bourgeoise. Les garcons 
de salle se rangérent au pied du bureau. L’officier minis- 
tériel ayant annoncé que la vente était commencée, il 
se fit un demi-silence. 

On vendit d’abord, a des prix médiocres, une snite 
assez banale de Preces pi@ avec miniatures. Il est inutile 
de dire que ces miniatures étaient d’une entiére fraicheur. 

L’humilité des enchéres encouragea la troupe des petits 
brocanteurs, qui se mélérent a nous et devinrent familiers. 
Les chaudronniers vinrent a leur tour, en attendant 
que les portes d’une salle voisine fussent ouvertes, et les 
gaietés auvergnates couvrirent la voix du crieur. 

Un magnifique codex de la Guerre des Jufs ranima 
attention. I] fut longtemps disputé. « Cing mille francs, 
cing mille », annoncait le crieur au milieu du silence des 
chaudronniers saisis d’admiration. Sept ou huit anti- 
phonaires nous firent retomber dans les bas prix. Une 
grosse revendeuse en taille et en cheveux, encouragée 
par la grandeur du livre et la modicité de l’enchére, se 
fit adjuger un de ces antiphonaires a trente francs. 

Enfin, l’expert Polizzi mit sur table le n° 42 : La 
Légende dorée, manuscrit francais, inédit, deux superbes 
miniatures, trois mille francs marchand. 

— Trois mille! trois mille! glapit le crieur. 

-— Trois mille, reprit s¢chement le commissaire-priseur. 

Mes tempes bourdonnaient, et j’apercus a travers un 
nuage une multitude de figures sérieuses qui se tour- 
naient toutes vers le manuscrit qu’un garcon promenait 
ouvert dans la salle. 

— Trois mille cinquante! dis-je. 

Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir 
tous les visages se tourner vers moi. 

— Trois mille cinquante a droite! dit le crieur relevant 
mon enchére. 

— Trois mille cent! reprit M. Polizzi. 

Alors commenga un duel héroique entre l’expert et moi. 
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— Trois mille cing cents! 

— Six cents. 

— Sept cents. 

— Quatre mille! 

— Quatre mille cinq cents! 

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta tout 
a coup a six mille. : 

Six mille francs, c’était tout ce que j’avais a ma dis- 
position. C’était pour moi le possible. Je risquai ]’impos- 
sible. 

— Six mille cent! m’écriai-je. 

Hélas! l’impossible méme ne suffisait pas. 

— Six mille cing cents, répliqua M. Polizzi avec calme. 

Je baissai la téte et restai la bouche pendante, n’osant 
dire ni oui ni non au crieur qui me criait : 

— Six mille cing cents, par moi; ce n’est pas par vous 
a droite, c’est par moi! pas d’erreur! Six mille cing cents! 

— C’est bien vu! reprit le commissaire-priseur. Six mille 
cing cents. C’est bien vu, bien entendu... Le mot?... I] n’y 
a pas d’acquéreur au-dessus de six mille cing cents francs. 

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout a coup, 
je sentis mon crane se fendre. C’était le marteau de 
Yofficier ministériel qui, frappant un coup sec sur l’es- 
trade, adjugeait irrévocablement le numéro 424M. Polizzi. 
Aussit6t la plume du clerc, courant sur le papier timbré, 
enregistra ce grand fait en une ligne. 

J’étais accablé, j’avais besoin d’air et de repos. Toute- 
fois je ne quittai pas ma place. Peu a peu la réflexion 
me revint. L’espoir est tenace. J’eus un espoir. Je pensai 
que le nouvel acquéreur de la Légende dorée pouvait 
étre un bibliophile intelligent et libéral qui me donnerait 
communication du manuscrit et me permettrait méme 
d’en publier les parties essentielles. C’est pourquoi, quand 
la vente fut finie, je m’approchai de l’expert qui descen- 
dait de l’estrade. : 

— Monsieur l’expert, lui dis-je, avez-vous acheté le 
numéro 42 pour votre compte ou par commission? 
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— Par commission. J’avais ordre de ne le lacher a 
aucun prix. 

— Pouvez-vous me dire le nom de I’acquéreur? 

— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. Mais 
cela m’est tout a fait interdit. 

Je le quittai désespéré, 


30 décembre 1869 


— Thérése, vous n’entendez donc pas qu’on sonne 
depuis un quart d’heure a notre porte? 

Thérése ne me répond pas. Elle jase dans la loge du 
concierge. Cela est sir. Est-ce ainsi que vous souhaitez 
la féte de votre vieux maitre? Vous m’abandonnez pen- 
dant la veillée de la Saint-Sylvestre! Hélas! s’il me vient 
en ce jour des souhaits affectueux, ils sortiront de terre, 
car tout ce qui m’aimait est depuis longtemps enseveli. 
Je ne sais trop ce que je fais en ce monde. On sonne 
encore. Je quitte mon feu lentement, le dos rond, et je 
vais ouvrir ma porte. Que vois-je sur le palier? Ce n’est 
pas l’Amour mouillé, et je ne suis pas le vieil Anacréon, 
mais un joli petit gargon de huit ou neuf ans. I] est tout 
seul; il léve la téte pour me voir. Ses joues rougissent, 
mais son petit nez éventé vous a un air fripon. Il a des 
plumes a son chapeau et une grande fraise de dentelles 
sur sa blouse. Le joli petit bonhomme! II tient a deux 
bras un paquet aussi gros que lui et me demande si je 
suis M. Sylvestre Bonnard. Je lui réponds qu’oui; il me 
remet le paquet, dit que c’est de la part de sa maman 
et s’enfuit dans l’escalier. 

Je descends quelques marches, je me penche sur la 
rampe et je vois le petit chapeau tournoyer dans la 
spirale de l’escalier comme une plume au vent. Bonsoir, 
mon petit garcon! J’aurais été bien aise de lui parler. 
Mais que lui aurais-je demandé? II] n’est pas délicat de 
questionner les enfants. D’ailleurs, le paquet m’instruira 
mieux que le messager. 
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C’est un trés gros paquet, mais pas trés lourd. Je défais 
dans ma bibliothéque les faveurs et le papier qui l’en- 
tourent et je trouve... quoi? une biche, une maitresse 
btiche, une vraie biche de Noél, mais si légére que je la 
crois creuse. Je découvre, en effet, qu’elle est composée 
de deux morceaux qui sont joints par des crochets et 
s’ouvrent sur charni¢res. Je tourne les crochets et me 
voila inondé de violettes. Il en coule sur ma table, sur 
mes genoux, sur mon tapis. I] s’en glisse dans mon gilet, 
dans mes manches. J’en suis tout parfumé. 

— Thérése! Thérése! apportez des vases pleins d’eau! 
Voici des violettes qui nous viennent de je ne sais quel 
pays, ni de quelle main, mais ce doit étre d’un pays 
parfumé et d’une main gracieuse. Vieille corneille, m’en- 
tendez-vous? 

J'ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recouvrent 
tout entiére de leur buisson parfumé. I] y a encore quel- 
que chose dans la btiche, un livre, un manuscrit. C’est... 
je ne puis le croire et ne puis en douter... C’est la Légende 
dorée, c'est le manuscrit du clerc Jean Toutmouillé. Voici 
la Purification de la Vierge et  Enlévement de Proserpine, 
voici la légende de saint Droctovée. Je contemple cette 
relique parfumée de violettes. Je tourne les feuillets 
entre lesquels de petites fleurs pales se sont glissées, 
et je trouve, contre la légende de sainte Cécile, une carte 
portant ce nom : PRINCESSE TREPOF. 

Princesse Trépof! vous qui riiez et pleuriez tour a 
tour si joliment sous le beau ciel d’Agrigente, vous qu'un 
vieillard morose croyait étre une petite folle, je suis 
certain aujourd’hui de votre belle et rare folie, et le 
bonhomme que vous comblez de joie ira vous baiser les 
mains en vous rendant ce précieux manuscrit dont la 
science et lui vous devront une exacte et somptueuse 
publication. 

Thérése entra en ce nioment dans mon cabinet : elle 
était trés agitée. 

— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens de 
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voir a l’instant dans une voiture armoriée qui station- 
nait devant la porte de la maison. 

— Madame Trépof, parbleu! m’écriai-je. 

— Je ne connais pas de madame Trépof, me répondit 
ma gouvernante. La femme que je viens de voir est mise 
comme une duchesse, avec un petit garcon qui a des 
dentelles sur toutes les coutures. Et c’est cette petite 
madame Coccoz a qui vous avez envoyé une biiche... 
il y a de cela huit ans. Je l’ai bien reconnue. 

— C’est, demandai-je vivement, c’est, dites-vous, 
madame Coccoz? la veuve du marchand d’almanachs? 

— C’est elle, monsieur, la portiére était ouverte pen- 
dant que son petit garcon, qui sortait de cette maison- 
ci, remontait en voiture. Elle n’a guére changé. Pourquoi 
ces femmes-la vieilliraient-elles? elles ne se donnent point 
de souci. La Coccoz est seulement un peu plus grasse que 
par le passé. Une femme qu’on a recue ici par charité, 
venir étaler ses velours et ses diamants dans une voiture 
armoriée! N’est-ce pas une honte? 

— Thérése, m’écriai-je d’une voix terrible, si vous me 
parlez de cette dame autrement qu’avec une profonde 
vénération, nous sommes brouillés ensemble. Apportez ici 
mes vases de Sévres pour y mettre ces violettes qui 
donnent a la cité des livres une grace qu’elle n’avait 
jamais eue. 

Pendant que Thérése cherchait en soupirant les vases 
de Sévres, je contemplais ces belles violettes éparses, 
dont l’odeur répandait autour de moi comme le parfum 
d’une 4me charmante et je me demandais comment je 
n’avais pas reconnu madame Coccoz en la princesse 
Trépof. Mais ¢’avait été pour moi une vision bien rapide 
que celle de la jeune veuve me montrant son petit enfant 
nu dans l’escalier. J’avais plus de raison de m’accuser 
d’avoir passé auprés d’une ame gracieuse et belle, sans 
Vavoir devinée. 

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux 
textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre de la vie 


76 Le Crime de Sylvestre Bonnard 


Cette petite étourdie de madame Trépof, a qui tu n’accor- 
dais qu’une ame d’oiseau, a dépensé, par reconnaissance, 
plus de zéle et d’esprit que tu n’en as jamais mis a obliger 
personne. Flle t’a payé royalement la biche des rele- 
vailles... Thérése, vous étiez une pie, vous devenez une 
tortue! Venez donner de l’eau a ces violettes de Parme! 


JEANNE ALEXANDRE 


# 


7? 


JEANNE ALEXANDRE 


Lusance, 8 aofit 1874. 


la nuit répandait sa paix sur la campagne silen- 

cieuse. La terre chauffée tout le jour par un soleil 
pesant... exhalait une odeur forte et chaude. Au ras du sol, 
des parfums d’herbe trainaient lourdement. Je secouai la 
poussiére du wagon et respirai d’une poitrine allégre. 
Mon sac de voyage, que ma gouvernante avait bourré 
de linge et de menus objets de toilette, munditiis, me 
pesait si peu dans la main, que je l’agitai comme un 
écolier agite, au sortir de la classe, le paquet sanglé de 
ses livres rudimentaires. 

Plat au ciel que je fusse encore un petit grimaud 
d’école! Mais il y a soixante ans bien sonnés que feu ma 
bonne mére, m’ayant préparé de ses mains une tartine de 
raisiné, la mit dans un panier dont elle me passa l’anse 
au bras, et me mena, ainsi muni, a la pension tenue 
par M. Douloir, entre cour et jardin, dans un angle du 
passage du Commerce, bien connu des moineaux... 

Aprés plus d’un demi-siécle, ces souvenirs remontent 
tout frais et clairs a la surface de mon ame, sous ce ciel 
étoilé, qui n’a pas changé depuis et dont les clartés 
immuables et sereines verront, sans faillir, bien d’autres 

79 


Ors je descendis de voiture a la station de Melun, 


80 Le Crime de Sylvestre Bonnard 


écoliers comme j’étais, devenir des savants catarrheux 
et chenus comme je suis. 

Etoiles, qui avez lui sur la téte légére ou pesante de 
tous mes ancétres oubliés, c’est a votre clarté que je 
sens s’éveiller en moi un regret douloureux! Je voudrais 
avoir une postérité qui vous voie encore quand je ne 
vous verrai plus. Je serais pére et grand-pére si vous 
l’aviez voulu, Clémentine, vous dont les joues étaient 
si fraiches sous votre capote rose! Mais vous €épousates 
M. Achille Allier, riche campagnard nivernais, un peu 
gentilhomme, car le vilain, son pére, acquéreur de biens 
nationaux, avait acheté le chartrier de ses seigneurs 
avec leur chateau et leurs terres. Je ne vous ai pas revue 
depuis votre mariage, Clémentine, et j’imagine que votre 
vie coula belle, obscure et douce dans votre manoir 
rustique. J’appris un jour, par hasard, d’un de vos amis, 
que vous aviez quitté cette vie, laissant une fille qui vous 
ressemblait. A cette nouvelle qui vingt ans auparavant 
eit révolté toutes les énergies de mon ame, il se fit en 
moi comme un grand silence; le sentiment qui me remplit 
tout entier fut, non pas une douleur aigué, mais la tris- 
tesse profonde et tranquille d’une ame docile aux grands 
enseignements de la nature. J’ai compris que ce qué 
javais aimé n’était qu’une ombre. Mais votre souyenir 
reste le charme de ma vie. Votre forme aimahle, aprés 
s’étre lentement flétrie, a disparu sous l’herbe grasse. 
La jeunesse de votre fille est déja passée. Sa beauté 
sans doute est dépouillée. Et je vous vois toujours, 
Clémentine, avec vos boucles blondes et votre capote 
rose. 

La belle nuit! Elle régne dans une noble langueur 
sur les hommes et les bétes qu’elle a déliés du joug quo- 
tidien, et j’éprouve sa bénigne influence, bien que, par 
une habitude de plus de soixante ans, je ne sente plus les 
choses que par les signes qui les représentent. Il n’y a 
pour moi dans le monde que des mots, tant je suis phi- 
lologue! Chacun fait 4 sa maniére le réve de la vie. J’ai 
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fait ce réve dans ma bibliothéque, et, quand mon heure 
sera venue de quitter ce monde, Dieu veuille me prendre 
sur mon échelle, devant mes tablettes chargées de livres! 

— Eh! c’est pardieu bien lui! Bonjour, monsieur Syl- 
vestre Bonnard. Ou donc alliez-vous, battant la campagne 
de votre pied léger, tandis que je vous attendais devant 
la gare avec mon cabriolet? Vous m’aviez échappé a la 
sortie du train et je rentrais bredouille 4 Lusance. Donnez- 
moi votre sac et montez en voiture prés de moi. Savez- 
vous bien qu'il y a, d’ici au chateau, sept bons kilométres? 

Qui me parle ainsi, a pleins poumons, du haut de son 
cabriolet? M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. Ho- 
noré de Gabry, pair de France en 1842, récemment décédé 
a Monaco. Aussi bien, c’était M. Paul de Gabry chez qui 
je me rendais avec ma valise bouclée par ma gouver- 
nante. Cet excellent homme venait d’hériter, conjointe- 
ment avec ses deux beaux-fréres, des biens de son oncle 
qui, issu d’une trés ancienne famille de robe, possédait 
dans son chateau de Lusance une bibliothéque riche en 
manuscrits dont quelques-uns remontent au x11® siécle. 
C’était pour inventorier et cataloguer ces manuscrits que 
je venais 4 Lusance, sur la priére de M. Paul de Gabry, 
dont le pére, galant homme et bibliophile distingué, avait 
entretenu avec moi, de son vivant, des relations parfai- 
tement courtoises. A vrai dire, le fils n’a point hérité des 
nobles inclinations du pére. M. Paul s’est adonné aux 
sports; il est fort entendu en chevaux et en chiens, et je 
crois que, de toutes les sciences propres a assouvir ou a 
tromper l’inépuisable curiosité des hommes, celles de 
Vécurie et du chenil sont les seules qu’il posséde pleine- 
ment. 

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer, 
puisque j’avais rendez-vous avec lui, mais j’avoue 
qu’entrainé par le cours naturel de mes pensées, j’avais 
perdu de vue le chateau de Lusance et ses hétes.... 

J’ai lieu de craindre que ma physionomie n’ait trahi 
ma distraction incongrue par une certaine expression 
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de stupidité qu’elle revét dans la plupart des transac- 
tions sociales. Ma valise prit place dans le cabriolet et 
je suivis ma valise. Mon héte me plut par sa franchise 
et sa simplicité. ha 

— Jen’entends rien 4 vos vieux parchemins, me dit-il, 
mais vous aurez chez nous a qui parler. Sans compter 
le curé qui fait des livres et le médecin qui est fort aimable, 
bien que libéral, vous trouverez quelqu’un qui vous 
tiendra téte. C’est ma femme. Elle n’est pas une savante, 
mais il n’y a pas de chose, je crois, qu’elle ne devine. Je 
compte, Dieu merci! d’ailleurs, vous garder assez long- 
temps pour vous faire rencontrer avec mademoiselle 
Jeanne qui a des doigts de magicienne et une ame d’ange. 

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, 
est-elle de votre famille? 

— Non pas, répondit M. Paul, le regard tendu vers 
les oreilles de son cheval, qui battait du sabot la route 
bleuie par la lune. C’est une jeune amie de ma femme. 
Elle est orpheline de pére et de mére. Son pére nous a 
fait courir une grosse aventure d’argent et nous en sommes 
quittes avec lui pour beaucoup plus que la peur. 

Puis il secoua la téte et, changeant de propos, il ma- 
vertit de l’état d’abandon dans lequel je trouverais le 
parc et le chateau, restés absolument déserts depuis 
trente-deux années. 

J’appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, 
était, en son vivant, fort mal avec les braconniers du 
pays, que son garde-chasse tirait comme des lapins. 
Un d’eux, paysan vindicatif, qui avait recu en plein 
visage le plomb du seigneur, le guetta un soir, derriére 
les arbres du mail et le manqua de peu, car il lui brila 
d’une balle le bout de loreille. 

— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha a découvrir 
d’ot venait le coup, mais il ne vit rien et regagna le 
chateau sans hater le pas. Ie lendemain, ayant fait 
appeler son intendant, il lui donna l’ordre de clore le 
manoir et le parc et de n’y laisser entrer Ame qui vive. 
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Il défendit expressément qu’on touchat a rien, qu’on 
entretint ni gu’on réparat rien sur sa terre et dans ses 
murs jusqu’a son retour. I] ajouta entre ses dents, comme 
dans la chanson, qu’il reviendrait 4 Paques ou a la Trinité, 
et, comme dans la chanson, la Trinité se passa sans qu’on 
le revit. Il est mort, l’an dernier, & Cannes, et nous 
sommes entrés les premiers, mon beau-frére et moi, 
dans le chateau abandonné depuis trente-deux ans. Nous 
avons trouvé un marronnier au milieu du salon. Quant 
au parc, il faudrait pour le visiter qu'il y efit encore 
des allées. 

Mon compagnon se tut et l’on n’entendait plus que le 
trot régulier du cheval au milieu du bruissement des 
insectes dans les herbes... Ayant passé sous les épais 
ombrages du mail, nous tournames a angle droit et rou- 
l4mes sur une avenue seigneuriale au bout de laquelle 
le chateau in’apparut brusquement dans sa masse noire, 
avec ses tours en poivriére. Nous suivimes une sorte de 
chaussée qui donnait accés a la cour d’honneur et qui, 
jetée sur un fossé rempli d’eau courante, remplagait un 
pont-levis détruit dés longtemps. La perte de ce pont-levis 
fut, je pense, la premiére humiliation que ce manoir 
guerrier eut a subir avant d’étre réduit a l’aspect paci- 
fique sous lequel il me recut. Les étoiles se reflétaient 
dans I’eau sombre avec une merveilleuse netteté. M. Paul 
me conduisit, en héte courtois, jusqu’a ma chambre, 
située dans les combles, au bout d’un long corridor, et, 
s’excusant sur l’heure tardive de ne pas me présenter 
tout de suite 4 sa femme, me souhaita le bonsoir... 


II 


Lusance, 9 aofit. 


PENDANT le déjeuner, j’eus mainte occasion d’appré- 
cier la conversation de madame de Gabry, qui m’apprit 
que le chateau était hanté par des fantémes et notam- 
ment par la Dame « aux trois plis dans le dos », empoi- 
sonneuse de son vivant et 4me en peine désormais. Je 
ne saurais dire combien elle sut donner d’esprit et de 
vie a cette vieille histoire de nourrice. Nous primes le 
café sur la terrasse... 

Le chateau... ne me parut pas avoir éprouvé de notables 
dommages pendant un abandon de trente-deux années. 
Mais lorsque, conduit par madame de Gabry, j’entrai 
dans le grand salon du rez-de-chaussée, je vis les plan- 
chers bombés, les plinthes pourries, les boiseries fendillées, 
les peintures des trumeaux tournées au noir et pendant 
aux trois quarts hors de leurs chassis. Un marronnier, 
ayant soulevé les lames du parquet, avait grandi la et 
il tournait vers la fenétre sans vitres les panaches de ses 
larges feuilles. 

Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, en songeant 
que la riche bibliothéque de M. Honoré de Gabry, installée 
dans une piece voisine, était exposée depuis si longtemps 
a des influences délétéres. Toutefois en contemplant le 
jeune marronnier du salon, je ne pus m’empécher d’ad- 
mirer la vigueur magnifique de la nature et l’irrésistible 
force qui pousse tout germe a se développer dans la vie. 
Par contre, je m’attristai a songer que l’effort que nous 
faisons, nous autres savants, pour retenir et conserver 
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les choses mortes est un pénible et vain effort. Tout ce 
qui a vécu est l’aliment nécessaire des nouvelles existences. 
L’Arabe qui se batit une cabane avec les marbres des 
temples de Palmyre est plus philosophe que tous les 
conservateurs des musées de Londres, de Paris et de 
Munich. 


Lusance, rz aofit. 


Dieu soit loué! La bibliothéque, située au levant, n’a 
pas éprouvé d’irréparables dommages. Hors la lourde 
rangée des vieux Coutwmiers in-folio, que les loirs ont 
percée de part en part, les livres sont intacts dans leurs 
armoires grillées. J’ai passé toute la journée a classer 
des manuscrits. Le soleil entrait par les hautes fenétres 
sans rideaux et j’entendais, a travers mes lectures, par- 
fois trés intéressantes, les bourdons alourdis heurter 
pesamment les vitres, les boiseries craquer et les mouches, 
ivres de lumiére et de chaleur, ronfler des ailes en cercle 
sur ma téte. Vers trois heures, leur bourdonnement fut 
tel que je levai la téte de dessus un document fort pré- 
cieux pour l’histoire de Melun au x11l® siécle, et je me 
mis a considérer les mouvements concentriques de ces 
bestioles ou « bestions », comme dit La Fontaine. Je dus 
constater que la chaleur agit sur les ailes d’une mouche 
tout autrement que sur le cerveau d'un archiviste paléo- 
graphe, car j’éprouvais une grande difficulté a penser 
et une torpeur assez agréable dont je ne sortis que par 
un effort violent. La cloche, qui sonna le diner, me sur- 
prit au milieu de mes travaux et il me fallut faire ma 
toilette en grande hate pour paraitre décemment devant 
madame de Gabry. 

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-méme. 
J’ai un talent de dégustation qui va peut-étre au-dessus 
du médiocre. Mon hdte, qui s’apergut de mes connais- 
sances, m’estima assez pour déboucher en mon honneur 
certaine bouteille de chateau-margaux. Je bus avec res- 
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pect ce vin de grande race et de noble vertu, dont on 
ne peut louer assez le bouquet et le feu. Cette ardente 
rosée se répandit dans mes veines et m’anima d’un zéle 
juvénile. Assis sur la terrasse, auprés de madame de 
Gabry, dans le crépuscule qui baignait de mystére les 
formes agrandies des arbres, j’eus le plaisir d’exprimer 
a ma spirituelle hétesse mes impressions avec une viva- 
cité et une abondance tout a fait remarquables chez un 
homme dénué, comme je le suis, de toute imagination. 
Je lui dépeignis spontanément, et sans m’aider d’aucun 
texte ancien, la tristesse douce du soir et la beauté de 
cette terre natale qui nous nourrit, non seulement de 
pain et de vin, mais encore d’idées, de sentiments et de 
croyances, et qui nous recevra tous dans son sein maternel, 
comme des petits enfants fatigués d’un long jour. 

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez 
ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel : comme les person- 
nages des contes et des chansons populaires sont naturel- 
lement sortis de tout cela! Voici la-bas le sentier par lequel 
le petit Chaperon rouge alla au bois cueillir des noisettes. 
Ce ciel changeant et toujours 4 demi voilé fut sillonné 
par les chars des fées, et la tour du Nord a pu cacher 
jadis sous son toit pointu la vieille filandiére dont le 
fuseau piqua la Belle au bois dormant. 

Je songeais encore a ces gracieuses paroles, pendant 
que M. Paul me racontait, 4 travers les bouffées d’un 
cigare capiteux, je ne sais quel procés intenté par lui a 
la commune au sujet d’une prise d’eau. Madame de 
Gabry, sentant la fraicheur du soir, frissonna sous son 
chale et nous quitta pour gagner sa chambre. Je résolus 
alors, au lieu de monter dans la mienne, de retourner 
dans la bibliothéque pour continuer l’examen des manus- 
crits. Malgré l’opposition de M. Paul, qui voulait que je 
m’allasse coucher, j’entrai dans ce que j’appellerai, en 
vieux langage, « la librairie », et je me mis au travail, a 
la lumiére de la lampe. 

Aprés avoir lu quinze pages, évidemment écrites par 
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un scribe ignorant et distrait, car j’eus quelque peine a 
en saisir le sens, je plongeai la main dans la poche béante 
de ma redingote pour en tirer ma tabati€re, mais ce 
mouvement si naturel et quasi instinctif me cotta cette 
fois un peu d’effort et de fatigue; toutefois j’ouvris la 
boite d’argent et j’en tirai quelques grains de la poudre 
odorante, qui s’éparpillérent le long du plastron de ma 
chemise, sous mon nez frustré. Je suis certain que mon 
nez exprima son désappointement, car il est fort expressif. 
Il a trahi plusieurs fois mes plus intimes pensées et notam- 
ment dans la bibliothéque publique de Coutances, oti je 
découvris, a la barbe de mon collégue Brioux, le cartu- 
laire de Notre-Dame des Anges. 

Quelle ne fut pas ma joie! Mes yeux, petits et ternes 
sous leurs lunettes, n’en laissérent rien voir. Mais a la 
seule vue de mon nez en pied de marmite, qui frémissait 
de joie et d’orgueil, Brioux devina que j’avais fait une 
trouvaille. Il remarqua le volume que je tenais, nota 
Yendroit oti je le mis en quittant la place, l’alla prendre 
sur mes talons, le copia en cachette et le publia a la hate, 
pour me jouer un tour. Mais, croyant m’engeigner, il 
s’engeigna luicméme. Son édition fourmille de fautes et 
jeus la satisfaction d’y relever quelques grosses bévues. 

Pour revenir au point oti j’étals, je soupconnai qu’une 
lourde somnolence pesait sur mon esprit. J’avais sous 
les yeux une charte dont chacun peut apprécier l’intérét, 
quand j’aurai dit que mention y est faite d’un clapier 
vendu a Jehan d’Estourville, prétre, en 1212. Mais, 
bien que j’en sentisse alors toute l’importance, je n’y 
donnai pas l’attention qu’un tel document exigeait impé- 
rieusement. Mes yeux, quoi que je fisse, se tournaient 
vers un cété de la table qui ne présentait aucun objet 
important au point de vue de l’érudition. I] n’y avait a 
cet endroit qu’un assez gros volume allemand, relié en 
peau de trute, avec des clous de cuivre aux plats et 
d’épaisses nervures sur le dos. C’était un bel exemplaire 
de cette compilation recommandable seulement pour les 
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gravures sur bois dont elle est ornée et qui est si connue 
sous le nom de Chronique de Nurenberg. Le volume, dont 
les plats étaient Iégérement entre-baillés, reposait sur 
sa tranche médiane. 

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes regards 
étaient attachés sans cause sur ce vieil in-folio, quand ils 
furent captivés par un spectacle tellement extraordinaire 
qu'un homme totalement dépourvu d’imagination, comme 
je suis, devait lui-méme en étre vivement frappé. 

Je vis tout a coup, sans m’étre apercu de sa venue, 
une petite personne assise sur le dos du livre, un genou 
replié et une jambe pendante, a peu prés dans l’attitude 
que prennent sur leur cheval les amazones d’Hyde-Park 
ou du bois de Boulogne. Elle était si petite que son 
pied ballant ne descendait pas jusqu’a la table sur 
laquelle s’étalait en serpentant la queue de sa robe. 
Mais son visage et ses formes étaient d’une femme adulte. 
J’ajouterai, sans crainte de me tromper, qu’elle était 
fort belle et de mine fiére, car mes études iconographiques 
m’ont habitué de longue date 4 reconnaitre la pureté 
d’un type et le caractére d’une physionomie. La figure 
de cette dame, assise si inopinément sur le dos d’une 
Chronique de Nurenberg, respirait une noblesse mélangée 
de mutinerie. Elle avait l’air d’une reine, mais d’une reine 
capricieuse; et je jugeai, a la seule expression de son 
regard, qu’elle exercait quelque part une grande autorité 
avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse et 
ironique et ses yeux bleus riaient d’une facon inquiétante 
sous des sourcils noirs, dont l’arc était trés pur. J’ai 
toujours entendu dire que les sourcils noirs sont trés 
séants aux blondes, et cette dame était blonde. En somme, 
limpression qu’elle donnait était celle de la grandeur. 

Son costume, approprié a sa physionomie, était d’une 
extréme magnificence; il consistait en une robe de bro- 
cart d’or et d’argent et en un manteau de velours nacarat, 
doublé de menu vair. La coiffure était une sorte de 
hennin 4 deux cornes, que des perles d’un bel orient 
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rendaient clair et lumineux comme le croissant de la 
lune. Sa petite main blanche tenait une baguette qui 
attira mon attention d’une maniére d’autant plus efficace 
que mes études archéologiques m’ont disposé a recon- 
naitre avec quelque certitude les insignes par lesquels se 
distinguent les notables personnes de la légende et de 
Vhistoire. Cette connaissance me fut utile en cette occa- 
sion. J’examinai la baguette, et je reconnus qu'elle avait 
été taillée dans une menue branche de coudrier. C’est, 
me dis-ie, une baguette de fée; conséquemment, la 
dame qui la tient est une fée. 

Heureux de connaitre la personne a qui j’avais affaire, 
j’essayai de rassembler mes idées pour lui adresser un 
compliment respectueux. Pour étre fée, on n’en est pas 
moins femme, me disais-je, et puisque madame Réca- 
mier, ainsi que je l’ouis dire 4 J.-J. Ampére, comptait. 
pour quelque chose l’impression que produisait sa beauté 
sur les petits ramoneurs, la dame surnaturelle qui est 
assise sur la Chronique de Nurenberg sera sans doute 
flattée d’entendre un érudit la traiter doctement comme 
une médaille, un sceau, une fibule ou un ieton. Mais 
cette entreprise, qui cofitait beaucoup a4 ma timidité, me 
devint vraiment impossible, quand je vis la dame de la 
Chronique tirer vivement d’une auméniére, qu'elle por- 
tait au cété, des noisettes plus petites que je n’en vis 
jamais, en briser les coquilles entre ses dents et me les 
jeter au nez, tandis qu'elle croquait l’amande avec la 
gravité d’un enfant qui tette. 

En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la dignité 
de la science, je me tus. Mais les coquilles m’ayant causé 
un chatouillement pénible, je portai la main 4 mon nez 
et je constatai alors, 4 ma grande surprise, que mes 
lunettes en chevauchaient ]’extrémité et que je voyais 
la dame non a travers, mais par-dessus les verres, chose 
incompréhensible, puisque mes yeux, usés sur les vieux 
textes, ne distinguent pas sans bésicles un melon d’une 
carafe, placés tous deux au bout de mon nez. 
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Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa 
coloration, attira légitimement l’attention de la fée, 
car elle saisit ma plume d’oie, qui s’élevait comme un 
panache au-dessus de l’encrier, et elle promena sur mon 
nez les barbes de cette plume. Je me rappelai heureuse- 
ment une maxime de feu mon grand-pére, qui avait 
coutume de dire que tout est permis aux dames, et que 
tout ce qui vient d’elles est grace et faveur. Je recus 
donc comme faveur et grace les coquilles des noisettes 
et les barbes de la plume, et j’essayai de sourire. Bien 
plus! je pris la parole : 

— Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous 
accordez l’honneur de votre visite, non 4 un morveux ni 
a un rustre, mais bien 4 un bibliothécaire assez heureux 
pour vous connaitre et qui sait que jadis vous emméliez 
dans les créches les crins de la jument, buviez le lait dans 
les jattes écumeuses, couliez des graines 4 gratter dans 
le dos des aieules, faisiez pétiller l’Atre aux nez des 
bonnes gens et, pour tout dire, mettiez le désordre et la 
gaieté dans la maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, 
d’avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs 
du monde aux couples attardés. Mais je vous croyais 
évanouie a jamais depuis trois siécles au moins. Se 
peut-il, madame, qu’on vous voie en ce temps de chemin 
de fer et de télégraphes? Ma concierge, qui fut nourrice 
en son temps, ne sait pas votre histoire, et mon petit 
voisin, que sa bonne mouche encore, affirme que vous 
n’existez point. 

— Qu’en dites-vous? s’écria-t-elle d’une voix argen- 
tine, en se campant dans sa petite taille royale d’une 
facon cavaliére et en fouettant comme un hippogriffe 
le dos de la Chronique de Nurenberg. 

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux. 

Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profondé- 
ment scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus 
déplorable effet. 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous 
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n’étes qu’un cuistre. Je m’en étais toujours doutée. Le 
plus petit des marmots... me connait mieux que tous 
les gens a lunettes de vos Instituts et de vos Académies. 
Savoir n’est rien, imaginer est tout. Rien n’existe que ce 
qu’on imagine. Je suis imaginaire. C’est exister cela, 
je pense! On me réve et je parais! Tout n’est que réve, 
et, puisque personne ne réve de vous, Sylvestre Bonnard, 
c’est vous qui n’existez pas. Je charme le monde; je suis 
partout, sur un rayon de lune, dans le frisson d’une source 
cachée, dans le feuillage mouvant qui chante, dans les 
blanches vapeurs qui montent, chaque matin, du creux 
des prairies, au milieu des bruyéres roses, partoutl... 
On me voit, on m’aime. On soupire, on frissonne sur la 
trace légére de mes pas qui font chanter les feuilles 
mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne de 
lesprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur les 
berceaux, je lutine, je console et j’endors, et vous doutez 
que j’existe! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette 
recouvre le cuir d’un Ane. 

Elle se tut; lindignation gonflait ses fines narines et, 
tandis que j’admirais, malgré mon dépit, la colére héroique 
de cette petite personne, elle promena ma plume dans 
l’encrier, comme un aviron dans un lac, et me la jeta 
au nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé 
d’encre. Elle avait disparu. Ma lampe s’était éteinte; 
un rayon de lune traversait la vitre et descendait sur la 
Chronique de Nurenberg. Un vent frais, qui s’était élevé 
sans que je m’en apercusse, faisait voler plumes, papiers 
et pains a cacheter. Ma table était toute tachée d’encre. 
J’avais laiss¢ ma fenétre entr’ouverte pendant l’orage. 
Quelle imprudence! 


III 


Lusance, 12 aofit. 


Jar écrit &4 ma gouvernante, comme je m’y étais 
engagé, que j’étais sain et sauf. Mais je me suis bien 
gardé de lui dire que j’eus un rhume de cerveau pour 
m’étre endormi le soir, dans la bibliothéque, pendant 
que la fenétre était ouverte, car l’excellente femme ne 
m’etit pas plus ménagé les remontrances que les parle- 
ments aux rois. « A votre 4ge, monsieur, m’eit-elle dit, 
étre si peu raisonnable! » Elle est assez simple pour croire 
que la raison augmente avec les années. Je lui semble une 
exception a cet égard. 

N’ayant pas les mémes motifs de taire mon aventure 
a madame de Gabry, je lui contai mon réve tout au long. 
Je le lui contai comme il est dans ce journal et comme je 
leus en dormant. J’ignore l’art des fictions. I] se peut 
toutefois qu’en le contant et en l’écrivant j’aie mis ca 
et la quelques circonstances et quelques paroles qui 
n’y étaient point d’abord, non certes pour altérer la 
vérité, mais plutét par un secret désir d’éclaircir et 
d’achever ce qui demeurait obscur et confus et en cédant 
peut-étre 4 ce gotit de l’allégorie que, dans mon enfance, 
jai recu des Grecs. 

Madame de Gabry m’écouta sans déplaisir. 

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut 
bien de l’esprit pour en avoir de pareilles. 

— C’est donc, lui répondis-je, que j’ai de J’esprit 
quand je dors. 
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— Quand vous révez, reprit-elle; et vous révez tou- 
jours! 

Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de Gabry 
n’avait pas d’autre idée que de me faire plaisir, mais 
cette seule pensée mérite toute ma reconnaissance, et 
c’est dans un esprit de gratitude et de douce remem- 
brance que je la note en ce cahier, que je relirai jusqu’a 
ma mort et qui ne sera lu par personne autre que mol. 

Jemployai les jours qui suivirent a achever l’inven- 
taire des manuscrits de la bibliothéque de Lusance. 
Quelques mots confidentiels qui échappérent a M. Paul 
de Gabry me causérent une surprise pénible et me déter- 
minérent a conduire mon travail autrement que je ne 
lavais commencé. J’appris de lui que la fortune de 
M. Honoré de Gabry, mal gérée depuis longtemps et 
emportée en grande partie par la faillite d’un banquier 
dont il me tut le nom, n’était transmise aux héritiers 
de l’ancien pair de France que sous la forme d’immeubles 
hypothéqués et de créances irrécouvrables. 

M. Paul, d’accord avec ses cohéritiers, était décidé a 
vendre la bibliothéque, et je dus rechercher les moyens 
d’opérer cette vente le plus avantageusement possible. 

tranger comme je le suis a tout négoce et trafic, je 
résolus de prendre conseil d’un libraire de mes amis. 
Je lui écrivis de me venir trouver 4 Lusance et, en atten- 
dant sa venue, je pris ma canne et mon chapeau et m’en 
allai visiter les églises du diocése, dont quelques-unes 
renferment des inscriptions funéraires qui n’ont pas 
encore été relevées correctement. 

Je quittai donc mes hdétes et partis en pélerinage. 
Explorant tout le jour les églises et les cimetiéres, visi- 
tant les curés et les tabellions de village, soupant 4 l’au- 
berge avec les colporteurs et les marchands de bestiaux, 
couchant dans des draps parfumés de lavande, je goitai 
pendant une semaine entiére un plaisir calme et profond 
a voir, tout en songeant aux morts, les vivants accomplir 
leur travail quotidien. Je ne fis, en ce qui concerne |’ objet 
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de mes recherches, que des découvertes médiocres qui 
me causérent une joie modérée et par cela méme salubre 
et nullement fatigante. Je relevai quelques épitaphes 
intéressantes et j’ajoutai a ce petit trésor plusieurs 
recettes de cuisine rustique dont un bon curé voulut 
bien me faire part. 

Ainsi enrichi, je retournai a Lusance et je traversai 
la cour d’honneur avec l’intime satisfaction d’un bour- 
geois qui rentre chez lui. (’est la un effet de la bonté de 
mes hétes, et l’impression que je ressentis alors sur leur 
seuill prouve mieux que tous les raisonnements l’excel- 
lence de leur hospitalité. 

J’entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer 
personne, et le jeune marronnier qui étendait la ses 
grandes feuilles me fit l’effet d’un ami. Mais ce que je 
vis ensuite sur la console me causa une telle surprise 
que je rajustai a deux mains mes bésicles sur mon nez 
et que je me tatai pour me redonner une notion au moins 
super ficielle de ma propre existence. Il me vint a l’esprit, 
en une seconde, une vingtaine d’idées dont la plus sou- 
tenable fut que j’étais devenu fou. Il me semblait impos- 
sible que ce que je voyais existat, et il m’était impossible 
de ne pas le voir comme une chose existante. Ce qui 
causait ma surprise reposait, comme j’ai dit, sur la console 
que surmontait une glace plombée et piquée. 

Je m’apercus dans cette glace et je puis dire que j’ai 
vu une fois en ma vie l’image accomplie de la stupéfac- 
tion. Mais je me donnai raison 4 mol-méme et je m’ap- 
prouvai d’étre stupéfait d’une chose stupéfiante. 

L’objet, que j’examinais avec un étonnement que la 
réflexion ne diminuait pas, s’imposait 4 mon examen 
dans une entiére immobilité. La persistance et la fixité 
du phénoméne excluaient toute idée d’hallucination. Je 
suis totalement exempt des affections nerveuses qui 
perturbent le sens de la vue. La cause en est générale- 
ment due 4 des désordres stomacaux, et je suis pourvu, 
Dieu merci! d’un excellent estomac. D’ailleurs, je remar- 
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quai qu’il avait trois dimensions et des couleurs et qu'il 
portait ombre. Ah! si je l’examinai! Les larmes m’en 
vinrent aux yeux, et je dus essuyer les verres de mes 
lunettes. 

Enfin il fallut me rendre a l’évidence et constater que 
j’avais, devant les yeux, la fée, la fée que j’avais révée 
l’autre soir dans la bibliothéque. C’était elle, c’était clle, 
vous dis-je! Elle avait encore son air de reine enfan- 
tine, son attitude souple et fiére; elle tenait dans la main 
sa baguette de coudrier; elle portait le hennin a deux 
cornes et la queue de la robe de brocart serpentait autour 
de ses petits pieds. Méme visage, méme taille. C’est 
bien elle, et, pour qu’on ne s’y trompat pas, elle était 
assise sur le dos d’un vieux et gros bouquin tout sem- 
blable a la Chronique de Nurenberg. Son immobilité me 
rassurait a demi et je craignis en vérité qu’elle ne tirat 
encore des noisettes de son auméniére pour m’en jeter 
les coquilles au visage. 

Je restais la, bras ballants et bouche bée, quand la 
voix de madame de Gabry résonna a mon oreille. 

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me 
dit mon hdtesse: eh bien! la trouvez-vous ressemblante? 

Cela fut vite dit; mais, en l’entendant, j’eus le temps 
de reconnaitre que ma fée était une statuette modelée 
en cires colorées, avec beaucoup de gotit et de senti- 
ment, par une main encore inexpérimentée. Le phéno- 
méne, ainsi ramené a4 une interprétation rationnelle, ne 
laissait pas de me surprendre encore. Comment et par 
qui la dame de la Chronique était-elle parvenue 4 une 
existence matériclle? C’est ce qu'il me tardait d’ap- 
prendre. 

Me tournant vers madame de Gabry, je m’apercus 
qu'elle n’était pas seule. Une jeune fille vétue de noir 
se tenait prés d’elle. Elle avait des yeux d’un gris aussi 
doux que le ciel de I’Ile-de-France, et d’une expression a 
la fois intelligente et naive. Au bout de ses bras un peu 
gréles se tourmentaient deux mains déliées, mais rouges, 
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comme il convient a des mains de jeune fille. Prise dans 
sa robe de mérinos, elle était tout d’un jet comme un 
jeune arbre, et sa grande bouche annongait la franchise. 
Je ne puis dire combien cette enfant me plut tout d’abord. 
Elle n’était pas belle, mais les trois fossettes de ses 
joues et de son menton riaient, et toute sa personne, 
qui gardait la gaucherie de l’innocence, avait je ne sais 
quoi de brave et de bon. 

Mes regards allaient de la statuette a la fillette et je 
vis celle-ci rougir, mais franchement, largement, a flot. 

— Eh bien, me dit mon hétesse, qui, accoutumée a 
mes distractions, me faisait volontiers deux fois la méme 
question, est-ce la véritablement la dame qui, pour vous 
voir, entra par la fenétre que vous aviez laissée ouverte? 
Elle fut bien effrontée, mais vous bien imprudent. Enfin 
la reconnaissez-vous? 

— C’est elle, répondis-je, et je la revois sur cette console 
telle que je la vis sur la table de la bibliothéque. 

— S’il en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez- 
vous-en de cette ressemblance a vous d’abord qui, pour 
un homme dénué de toute imagination, comme vous 
dites étre, savez peindre vos songes sous de vives cou- 
leurs, 4 moi ensuite qui retins et sus redire fidélement 
votre réve, et enfin et surtout a mademoiselle Jeanne, 
qui a, sur mes indications précises, modelé la cire que 
vous voyez la. 

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de 
la jeune fille, mais celle-ci s’était dégagée et fuyait déja 
dans le parc. 

Madame de Gabry la rappela. 

— Jeanne!... Peut-on étre sauvage a ce point! Venez 
qu’on vous gronde! 

Mais rien ne fit, et l’effarouchée disparut dans le feuil- 
lage. Madame de Gabry s’assit dans le seul fauteuil qui 
restat au salon délabré. 

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari 
he vous avait pas déja parlé de Jeanne. Nous l’aimons 
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beaucoup, et c’est une excellente enfant. Dites vrai, 
comment trouvez-vous sa statuette? 

Je répondis que c’était un ouvrage plein d’esprit et 
de gofit, mais qu'il manquait a l’auteur l’étude et la 
pratique; qu’au reste j’étais touché au possible de ce que 
de jeunes doigts eussent brodé de la sorte sur le canevas 
d’un bonhomme, et figuré d’une facgon si brillante les 
songeries d’un vieux radoteur. 

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit madame 
de Gabry, c’est que Jeanne est une pauvre orpheline. 
Croyez-vous qu'elle puisse gagner quelque argent a faire 
des statuettes comme celle-ci? 

— Pour cela, non! répondis-je; et il n’y a pas trop a 
le regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse 
et tendre; je vous en crois et j’en crois son visage. La vie 
d’artiste a des entrainements qui font sortir de la régle 
et de la mesure les Ames généreuses. Cette jeune créature 
est pétrie d’une argile aimante. Mariez-la. 

— Mais elle n’a pas de dot! me répondit madame de 
Gabry. 

Puis, baissant un peu la voix : 

— A vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. Le 
pére de cette enfant était un financier bien connu. Il 
montait de grandes affaires. I] avait l’esprit aventureux 
et séduisant. Ce n’était pas un malhonnéte homme : il se 
trompait lui-méme avant de tromper les autres. Et c’est 
encore la, peut-étre, la plus grande habileté. Nous étions 
en relations fréquentes avec lui. I] nous ensorcela tous, 
mon mari, mon oncle, mes cousins. Son effondrement fut 
subit. Dans ce désastre, la fortune de mon oncle — Paul 
vous l’a dit — sombra aux trois quarts. Nous fimes 
beaucoup moins atteints, et, puisque nous n’avons pas 
d’enfants!... Il mourut peu de temps aprés sa ruine, ne 
laissant absolument rien; c’est ce qui me fait dire qu'il 
était probe. Vous devez connaitre son nom, qu’on a 
vu dans les journaux : Noél Alexandre. Sa femme était 
fort aimable; je crois qu'elle avait été jolie. Elle aimait 
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un peu trop paraitre. Mais elle montra du courage et de la 
dignité lors de la ruine de son mari. Elle mourut un an 
aprés lui, laissant Jeanne seule au monde. Elle n’avait 
rien pu sauver de sa fortune personnelle, qui était assez 
belle. Madame Noél Alexandre était une Allier, la fille 
d’Achille Allier, de Nevers. 

— La fille de Clémentine! m’écriai-je. Clémentine est 
morte et sa fille est morte! L’humanité se compose presque 
tout entiére des morts, tant c’est peu que les vivants au 
regard de la multitude de ceux qui ont vécu. Qu’est-ce 
donc que cette vie, plus bréve que la bréve mémoire 
des hommes! 

Et je fis cette priére mentale : 

— D’ot vous étes aujourd’hui, Clémentine, regardez 
ce coeur maintenant refroidi par l’d4ge, mais dont le sang 
bouillonna jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas a 
la pensée d’aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout 
passe, puisque vous avez passé, vous et votre fille; 
mais la vie est immortelle; c’est elle qu’il faut aimer dans 
ses figures sans cesse renouvelées. 

« J’étais avec mes livres comme l’enfant qui agite 
des osselets. Ma vie, en ses derniers jours prend un sens, 
un intérét, une raison d’étre. Je suis grand-pére. La petite- 
fille de Clémentine est pauvre. Je ne veux pas qu’un 
autre que moi la pourvoie et la dote. 

Voyant que je pleurais, madame de Gabry s’éloigna 
lentement. 


it 


if 


IV 


Paris, 16 avril. 


SAINT DROCTOVEE et les premiers abbés de Saint-Ger- 
main-des-Prés m’occupent depuis quarante ans, mais je ne 
sais si j’écrirai leur histoire avant d’aller les rejoindre. 
Il y a déja longtemps que je suis vieux. Un jour de l’an 
passé, sur le pont des Arts, quelqu’un de mes confréres 
de I’Institut se plaignit devant moi de |’ennui de vieillir. 
« C’est encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul moyen 
qu’on ait trouvé de vivre longtemps. » J’ai usé de ce moyen 
et je sais ce qu'il vaut. Le dommage est, non point de 
trop durer, mais bien de voir tout passer autour de soi. 
Mére, femme, amis, enfants, la nature fait et défait ces 
divins trésors avec une morne indifférence, et il se 
trouve qu’enfin nous n’avons aimé, nous n’avons embrassé 
que des ombres. Mais il en est de si douces! Si jamais 
ciéature glissa comme une ombre dans la vie d’un homme, 
c’est bien la jeune fille que j’aimais quand (chose in- 
croyable a cette heure) j’étais moi-méme un jeune homme. 
Et pourtant le souvenir de cette ombre est encore aujour- 
d’hui une des meilleures réalités de ma vie... 

Hélas! la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec 
lage comme toutes les autres énergies de l’homme. 
L’exemple Je prouve et c’est la ce qui m’effraie. Suis-je 
certain de n’avoir pas moi-méme éprouvé déja ce grand 
dommage? Je l’aurais assurément éprouvé sans une heu- 
reuse rencontre qui m’a rajeuni. Les poétes parlent de la 
fontaine de Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous 
terre a chacun de nos pas. Et l’on passe sans y boirel 
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Depuis que j’ai trouvé la petite-fille de Clémentine, 
ma vie, qui n’avait plus d’utilité, a repris un sens et une 
raison d’étre. 

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en Pro- 
vence; je le prends sur la terrasse du Luxembourg, au 
pied de la statue de Marguerite de Navarre. C’est un 
soleil de printemps, capiteux comme un vin jeune. Je 
suis assis et je songe. Mes pensées s’échappent de ma 
téte comme la mousse d’une bouteille de biére. Elles sont 
légéres et leur pétillement m’amuse. Je réve; cela est 
bien permis, je pense, a un bonhomme qui publia trente 
volumes de textes anciens et collabora pendant vingt- 
six ans au Journal des savants. J’ai la satisfaction d’avoir 
fait ma tache aussi bien qu'il m’était possible et d’avoir 
pleinement exercé les médiocres facultés que la nature 
m’avait données. Mes efforts ne furent pas tout a fait 
vains, et j’ai contribué, pour ma modeste part, a cette 
renaissance des travaux historiques qui restera l’honneur 
de ce siécle inquiet. Je serai compté certes parmi les dix 
ou douze érudits qui révélérent a la France ses antiquités 
littéraires. Ma publication des ceuvres poétiques de Gau- 
thier de Coincy inaugura une méthode judicieuse et fit 
date. C’est dans le calme sévére de la vieillesse que je me 
décerne 4 moi-méme ce prix mérité, et Dieu, qui voit 
mon amie, sait si l’orgueil ou la vanité ont la moindre part 
a la justice que je me rends. 

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main tremble 
et je vols mon image en ces vieillards d’Homére, que leur 
faiblesse écartait des combats et qui, assis sur les rem- 
parts, élevaient leurs voix comme les cigales dans la 
feuillée. 

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens 
s’assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais 
si chacun d’eux était venu en trois bateaux, comme le 
singe de La Fontaine, mais il est certain que les trois se 
mirent sur douze chaises. Je pris plaisir a les observer, 
non qu ils cussent rien de bien extraordinaire, mais parce 
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que je leur trouvai cet air brave et joyeux qui est naturel 
a la jeunesse. Ils appartenaient aux écoles. J’en fus assuré 
moins peut-étre aux livres quils tenaient a la main 
qu’au caractére de leur physionomie. Car tous ceux qui 
soccupent des choses de l’esprit se reconnaissent dés 
l’abord par un je ne sais quoi qui leur est commun. 
j aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci me plurent, 
malgré certaines facons provocantes et farouches qui me 
rappelérent a merveille le temps de mes études. Toute- 
fois ils ne portaient point, comme nous, de longs cheveux 
sur des pourpoints de velours; ils ne se promenaient pas, 
comme nous, avec une téte de mort; ils ne s’écriaient pas, 
comme nous : « Enfer et malédiction! » Ils étaient cor- 
rectement vétus et ni leur costume ni leur langage n’em- 
pruntaient rien au moyen age. Je dois ajouter qu’ils 
s’occupérent des femmes qui passaient sur la terrasse 
et qu’ils en appréciérent quelques-unes en termes assez 
vifs. Mais leurs réflexions sur ce sujet n’allérent point 
jusqu’a m/’obliger a quitter la place. Au reste, quand la 
jeunesse est studieuse, je lui permets d’avoir ses gaietés. 

Un d’eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie galante: 

— Qu’est-ce a dire? s’écria, avec un léger accent gascon, 
le plus petit et le plus brun des trois. C’est 4 nous autres 
physiologistes a nous occuper de la matiére vivante. 
Quant a vous, Gélis, qui, comme tous vos confréres les 
archivistes paléographes, n’existez que dans le passé, 
occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont vos con- 
temporaines. 

Et il lui montrait du doigt les statues des dames de 
l’ancienne France qui s’élévent toutes blanches, en demi- 
cercle sous les arbres de la terrasse. Cette plaisanterie, 
insignifiante en elle-méme, m’apprit du moins que celui 
qu’on nommait Gélis était un éléve de I’Ecole des chartes. 
La suite de la conversation me fit savoir que son voisin, 
blond et bléme jusqu’a l’effacement, silencieux et sar- 
castique, était Boulmier, son camarade d’école. Gélis et 
le futur docteur (je souhaite qu’il le devienne un jour) 
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discouraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et de 
verve. Aprés s’étre élevés jusqu’aux plus hautes spécu- 
lations, ils jouaient sur les mots et disaient de ces bétises 
particuliéres aux gens d’esprit; je veux dire des bétises 
énormes. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’ils ne consen- 
taient a soutenir que les plus monstrueux paradoxes. 
A Ja bonne heure! Je n’aime pas les jeunes gens trop 
raisonnables. 

L’étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre 
que Boulmier tenait a la main: 

— Tiens! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi! 

— Oui, répondit gravement Boulmier, j’aime les ro- 
mans. 

Gélis, quiles dominait de sa belle taille élancée, de son 
geste impérieux et de sa parole prompte, prit le livre, 
le feuilleta et dit : 

— C’est le Michelet de la derniére maniére, le meilleur 
Michelet. Plus de récit! Des coléres, des pamoisons, une 
crise d’épilepsie a propos de faits qu’il dédaigne d’exposer. 
Des cris de petit enfant! des soupirs et pas une phrase 
faite! C’est étonnant! 

Et il rendit le livre a son camarade. Cette folie est 
amusante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens qu’elle 
en a l’air. Car il y a bien un peu d’agitation et je dirais 
méme de trépidation dans les derniers écrits de notre 
grand Michelet. 

Mais l’étudiant provencal affirma que l’histoire était 
un exercice de rhétorique tout a fait méprisable. Selon 
lui, la seule et vraie histoire est l’histoire naturelle de 
Vhomme. Michelet était dans la voie quand il rencontra 
la fistule de Louis XIV, mais il retomba tout aussitédt 
dans la vieille orniére. 

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune phy- 
siologiste alla rejoindre un groupe d’amis qui passait. 
Les deux archivistes, moins apparentés dans le jardin 
trop distant de la rue Paradis-au-Marais, restérent en 
téte a téte et se mirent a causer de leurs études. Gélis, 
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qui achevait sa troisiéme année d’école, préparait une 
thése dont il exposa le sujet avec un enthousiasme 
juvénile. A la vérité, ce sujet me parut bon et d’autant 
meilleur que j’ai cru devoir moi-méme en traiter récem- 
ment une notable partie. C’était le Monasticon gallicanum. 
Le jeune érudit (je lui donne ce nom comme un présage) 
voulait expliquer toutes les planches gravées vers 1690 
pour l’ouvrage que Dom Germain etit fait i imprimer sans 
Virrémédiable empéchement qu’on ne prévoit guére et 
qu’on n’évite jamais. Dom Germain laissa du moins 
en mourant son manuscrit complet et bien en ordre. 
En ferai-je autant du mien? Mais ce n’est point la ques- 
tion. M. Gélis, autant que je pus le comprendre, se pro- 
posait de consacrer une notice archéologique a chacune 
des abbayes figurées par les humbles graveurs de Dom 
Germain. 

Son ami lui demanda s’il connaissait tous les documents 
manuscrits et imprimés relatifs 4 son sujet. C’est alors 
que je dressai l’oreille. Ils parlérent d’abord des sources 
originales, et je dois reconnaitre qu’ils le firent avec une 
suffisante méthode, malgré d’innombrables et difformes 
calembours. Puis ils en vinrent aux travaux de la critique 
contemporaine. 

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod? 

« Bon! » me dis-je. 

— Oui, répondit Gélis; c’est un travail consciencieux. 

— As-tu lu, dit Boulmier, l’article de Tamisey de Lar- 
roque dans la "Revue des questions historiques? 

« Bon! » me dis-je pour la seconde fois. 

— Oui, répondit Gélis, et j’y ai trouvé des indications 
utiles. 

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des Abbayes 
bénédictines en 1600, par Sylvestre Bonnard? 

« Bon! » me dis-je pour la troisiéme fois. 

— Mon Dieu! non, répondit Gélis. Et je ne sais si je 
le lirai. Sylvestre Bonnard est un imbécile. 

En tournant la téte, je vis que l’ombre avait gagné la 
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place ot j’étais. I] faisait frais et je m’estimai fort sot de 
risquer un rhumatisme a écouter les impertinences de 
deux jeunes fats. 

« Ah! ah! me dis-je en me levant. Que cet oisillon jaseur 
fasse sa thése et la soutienne. Il trouvera mon collégue 
Quicherat ou quelque autre professeur de ]’école pour 
lui montrer son béjaune. Je le nomme proprement un 
polisson, et vraiment, en y songeant comme j’y songe a 
cette heure, ce qu'il a dit de Michelet est intolérable et 
passe les bornes. Parler ainsi d’un vieux maitre plein 
de génie! c’est abominable! » 


17 avril. 


— Thérése, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meil- 
leure redingote et ma canne a pomme d'argent... 

J’ai une bonne raison pour prendre aujourd’hui mon 
vieux jonc dont la pomme di’argent ciselé représente 
Don Quichotte galopant, la lance en arrét, contre des 
moulins a vent, tandis que Sancho Panga, les bras au 
ciel, le conjure en vain de s’arréter... 

Nous avons tous en nous un Don Quichotte et un 
Sancho que nous écoutons, et alors méme que Sancho 
nous persuade, c’est Don Quichotte qu’il nous faut 
admirer... Mais tréve de radotage! et allons chez madame 
de eed pour une affaire qui passe le train ordinaire 
de la vie. 


Méme jour. 


Je trouvai madame de Gabry vétue de noir et mettant 
ses gants. 

— Je suis préte, me dit-elle. 

Préte, c’est ainsi que je l’ai trouvée en toute occasion 
de bien faire. 

Nous descendimes l’escalier et montames en voiture. 

Je ne sais quelle secréte influence je craignais de dis- 
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siper en rompant le silence, mais nous suivimes les 
larges boulevards déserts en regardant, sans rien dire, 
les croix, les cippes et les couronnes qui attendent chez 
le marchand leur funébre clientéle. 

Le fiacre s’arréta aux derniers confins de la terre des 
vivants, devant la porte sur laquelle sont gravées des 
paroles d’espérance. 

Nous allames le long d’une allée de cyprés; puis nous 
suivimes un chemin étroit ménagé entre des tombes. 

— C’est la, me dit-elle. 

Sur la frise ornée de torches renversées, cette inscrip- 
tion était gravée : 


FAMILLES ALLIER ET ALEXANDRE 


Une grille fermait l’entrée du monument. Au fond, 
surmontant un autel couvert de roses, une plaque de 
marbre portait des noms parmi lesquels je lus ceux de 
Clémentine et de sa fille. j 

Ce que je ressentis alors fut quelque chose de profond 
et de vague qui ne peut s’exprimer que par les sons d’une 
belle musique. J’entendis des instruments d’une douceur 
céleste chanter dans ma vieille 4me. Aux graves har- 
monies d’un hymne funéraire se mélaient les notes voilées 
d’un cantique d’amour, car mon ame confondait dans un 
méme sentiment la morne gravité du présent et les graces 
familiéres du passé. 

En quittant cette tombe que madame de Gabry avait 
parfumée de roses, nous traversames le cimetiére sans 
nous rien dire. Quand nous ftiimes de nouveau au milieu 
des vivants, ma langue se délia. 

— Tandis que je vous suivais dans ces allées muettes, 
dis-je 4 madame de Gabry, je songeais a ces anges des 
légendes qu’on rencontre aux confins mystérieux de la 
vie et de la mort. La tombe a laquelle vous m’avez con- 
duit, et que j’ignorais comme presque tout ce qui touche 
celle qu’elle recouvre avec les siens, m’a rappelé des 
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émotions uniques dans ma vie et qui sont dans cette 
vie si terne comme une lumiére sur un chemin noir. La 
lumiére s’éloigne a mesure que la route s’allonge; je 
suis presque au bas de la derniére cdte, et pourtant, je 
vois la lueur aussi vive chaque fois que je me retourne. 
Les souvenirs se pressent dans mon ame. Je suis comme 
un vieux chéne noueux et moussu qui réveille des nichées 
d’oiseaux chanteurs en agitant ses branches. Par malheur 
la chanson de mes oiseaux est vieille comme le monde 
et ne peut amuser que mol. _ 

— Cette chanson me charmera, me dit-elle. Contez-moi 
vos souvenirs, et parlez-moi comme a une vieille femme. 
J’ai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je : 
le temps n’est doux que pour ceux qui le prennent en 
douceur. Et quand, dans de longues années, une légére 
écume d’argent brodera vos bandeaux noirs, vous serez 
revétue d’une beauté nouvelle, moins vive, mais plus 
touchante que la premiere, et vous verrez votre mari 
admirer vos cheveux blancs a l’égal de la boucle noire 
que vous lui donnates en vous mariant et qu'il porte 
dans un médaillon comme une chose sainte. Ces boule- 
vards sont larges et peu fréquentés. Nous pourrons causer 
tout a l’aise en cheminant. Je vous dirai d’abord comment 
jai connu le pére de Clémentine. Mais n’attendez rien 
d’extraordinaire, rien de remarquable, car vous seriez 
grandement décue. 

« M. de Lessay habitait le second étage d’une vieille 
maison de l’avenue de |’Observatoire, dont la facade de 
platre ornée de bustes antiques et le grand jardin sauvage 
furent les premiéres images qui s’imprimérent dans mes 
yeux d’enfant; et sans doute, lorsque viendra le jour 
inévitable, elles se glisseront les derniéres sous mes pau- 
picres appesanties. Car c’est dans cette maison que je 
suis né; c’est dans ce jardin que j’appris, en jouant, a 
sentir et a connaitre quelques parcelles de ce viei! uni- 
vers. Heures charmantes, heures sacrées! quand l’Aame 
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toute fraiche découvre le monde qui se revét pour elle 
d’un éclat caressant et d’un charme mystérieux. C’est 
qu’en effet, madame, l’univers n’est que le reflet de notre 
ame. 

« Ma mére était une créature bien heureusement douée. 
Elle se levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels 
elle ressemblait par l’industrie domestique, par l’instinct 
maternel, par un perpétuel besoin de chanter et par une 
sorte de grace brusque que je sentais fort bien, tout 
enfant que j’étais. Elle était l’ame de la maison, qu’elle 
remplissait de son activité ordonnée et joyeuse. Mon 
pére était aussi lent qu’elle était vive. Je me rappelle 
son visage placide sur lequel passait par moment un 
sourire ironique. I] était fatigué, et il aimait sa fatigue. 
Assis prés de la fenétre, dans son grand fauteuil, il lisait 
du matin au soir et c’est de lui que je tiens l’amour des 
livres. J’ai dans ma bibliothéque un Mably et un Raynal 
qu'il a annotés de sa main d’un bout a l’autre. Il ne 
fallait point espérer qu'il se mélat de rien au monde 
Quand ma mére essayait par des ruses gracieuses de le 
tirer de son repos, il hochait la téte avec cette douceur 
inexorable qui fait la force des caractéres faibles. I déses- 
pérait la pauvre femme qui n’entrait pas du tout dans 
cette sagesse contemplative et ne comprenait de la vie 
que les soins quotidiens et le gai travail de chaque heure. 
Elle le croyait malade et craignait qu'il le devint davan- 
tage. Mais son apathie avait une autre cause. 

« Mon pére, entré dans les bureaux de la marine, sous 
M. Decrés, en 1801, fit preuve d’un véritable talent d’ad- 
ministrateur. L’activité était grande alors dans le dépar- 
tement de la marine, et mon pére devint, en 1805, chef 
de la deuxiéme division administrative. Cette année-la, 
Vempereur, auquel il avait été signalé par le ministre, lui 
demanda un rapport sur l’organisation de la marine 
anglaise. Ce travail, empreint, a l’insu du rédacteur, d’un 
esprit profondément libéral et philosophique, ne fut 
terminé qu’en 1807, dix-huit mois environ aprés la 
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défaite de lamiral Villeneuve a Trafalgar. Napoléon qui, 
depuis cette sinistre journée, ne voulait plus entendre 
parler d’un vaisseau, feuilleta le mémoire avec colére, et 
le jeta au feu en s’écriant : « Des phrases! des phrases! 
des phrases! » On rapporta a mon pére que la colére de 
l’empereur était telle en ce moment qu'll foulait le ma- 
nuscrit sous sa botte, dans le feu de la cheminée. C’était 
d’ailleurs son habitude, quand il était irrité, de tisonner 
avec ses pieds, jusqu’a ce qu’il eit roussi ses semelles. 

« Mon pére ne se releva jamais de cette disgrace, et 
Vinutilité de tous ses efforts pour bien faire fut certaine- 
ment la cause de l’apathie dans laquelle il tomba plus 
tard. Pourtant Napoléon, de retour de I’ile d’Elbe, le fit 
appeler et le chargea de rédiger, dans un esprit patrio- 
tique et libéral, des proclamations et des bulletins a la 
flotte. Aprés Waterloo, mon pére, plus attristé que sur- 
pris, resta a l’écart et ne fut point inquiété. Seulement 
on s’accorda a dire que c’était un jacobin, un buveur 
de sang, un de ces hommes qu’on ne peut pas voir. Le 
frére ainé de ma mére, Victor Maldent, capitaine d’in- 
fanterie, mis a la demi-solde en 1814 et licencié en 1815, 
ageravait par sa mauvaise attitude les difficultés que la 
chute de l’empire avait causées 4 mon pére. Le capitaine 
Victor criait dans les cafés et dans les bals publics que 
les Bourbons avaient vendu la France aux Cosaques. Il 
découvrait a tout venant une cocarde tricolore cachée 
dans la coiffe de son chapeau; il portait avec ostentation 
une canne dont le pommeau, travaillé au tour, avait 
pour ombre la silhouette de l’empereur. 

« Si vous n’avez pas vu, madame, certaines lithogra- 
phies de Charlet, vous ne pouvez vous faire aucune idée 
de la physionomie de l’oncle Victor quand, serré a la 
taille dans sa redingote a brandebourgs, portant sur la 
poitrine sa croix d’honneur et des violettes, il se prome- 
nait dans le jardin des Tuileries avec une farouche élé 
gance. 

« L’oisiveté et l’intempérance donnérent le plus mau- 
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vais golit a ses passions politiques. II insultait les gens 
qu'il voyait lire la Quotidienne ou le Drapeau blanc, et 
les forgait a se battre avec lui. I] eut ainsi la douleur et 
la honte de blesser en duel un enfant de seize ans. Enfin, 
mon oncle Victor était tout le contraire d’un homme 
sage; et, comme il venait déjeuner et diner chez nous 
tous les jours que Dieu faisait, son mauvais renom s’atta- 
chait a notre foyer. Mon pauvre pére souffrait cruelle- 
ment des incartades de son héte, mais, comme il était 
bon, il laissait sans rien dire sa porte ouverte au capi- 
taine qui l’en méprisait cordialement. 

« Ce que je vous raconte la, madame, me fut expliqué 
depuis... J’étais alors un bien petit homme. Un matin 
mon pére, m’ayant pris dans ses bras, selon son habitude, 
me sourit avec cette nuance de raillerie qui donnait 
quelque chose de piquant a son éternelle douceur. Pendant 
qu’assis sur ses genoux je jouais avec ses longs cheveux 
gris, il me disait des choses que je ne comprenais pas trés 
bien, mais qui m/’intéressaient beaucoup par cela méme 
qu’elles étaient mystérieuses. Je crois, sans en étre bien 
sar, qu'il me contait, ce matin-la, l’histoire du petit roi 
d’Yvetot, d’aprés la chanson. Tout 4 coup nous enten- 
dimes un grand bruit et les vitres résonnérent. Mon pére 
m’avait laissé glisser a ses pieds; ses bras étendus bat- 
taient ]’air en tremblant; sa face était inerte et toute 
blanche, avec des yeux énormes. I] essaya de parler, 
mais ses dents claquaient. Enfin, il murmura : « Ils l’ont 
fusillé! » Je ne savais ce qu'il voulait dire et j’éprouvais 
une terreur obscure. J’ai su depuis qu’il parlait du maré- 
chal Ney, tombé, le 7 décembre 1815, sous le mur qui 
fermait un terrain vague attenant a notre maison. 

« Vers ce temps, je rencontrais souvent dans I’escalier 
un vicillard (ce n’était peut-étre pas tout a fait un vieil- 
lard), dont les petits yeux noirs brillaient avec une 
extraordinaire vivacité sur un visage basané et immobile. 
Il ne me semblait pas vivant, ou du moins, il ne me sem- 
blait pas vivre de la méme facgon que les autres hommes... 


116 Le Crime de Sylvestre Bonnard 


« M. de Lessay était un petit gentilhomme et un 
grand philosophe. Disciple de Mably et de Rousseau, 1 
se flattait d’étre sans préjugés, et cette prétention était a 
elle seule un gros préjuge... 

«M. de Lessay était géographe, et personne, a ce que 
je crois, ne s’est montré aussi fier que lui de s’ occuper de 
la figure de cette terre. I] avait fait, dans l’ancien régime, 
de l’agriculture en philosophe et consumé ainsi ses 
champs jusqu’au dernier arpent. N’ayant plus une motte 
de terre a lui, il s’empara du globe entier et dressa une 
quantité extraordinaire de cartes, d’aprés les relations 
de voyageurs. Nourri comme il l'était de la plus pure 
moelle de Encyclopédie, il ne se bornait pas a parquer 
les humains a tel degré, tant de minutes et tant de 
secondes de latitude et de longitude. I] s’occupait de leur 
bonheur, hélas! I] est 4 remarquer, madame, que les 
hommes qui se sont occupés du bonheur des peuples 
ont rendu leurs proches bien malheureux. M. de Lessay 
était royaliste voltairien, espéce assez commune alors 
parmi les ci-devant. Il était plus géométre que d’Alem- 
bert, plus philosophe que Jean-Jacques et plus royaliste 
que Louis XVIII. Mais son amour pour le roi n’était 
rien en comparaison de sa haine pour l’empereur. Il 
était entré dans la conspiration de Georges contre le 
premier consul; l’instruction l’ayant ignoré ou méprisé, 
il ne figura pas parmi les accusés; il ne pardonna jamais 
cette injure a Bonaparte, qu'il nommait l’ogre de Corse 
et a qui il n’aurait jamais confié, disait-il, un régiment, 
tant il le trouvait un pitoyable militaire. 

« En 1813, M. de Lessay, veuf depuis de longues années, 
épousa, a l’age de cinquante- -cinq ans environ, une trés 
jeune femme qu’il employa a dessiner des cartes géogra- 
phiques, et qui lui donna une fille et mourut. Ma mére 
avait soignée dans sa courte maladie; elle veilla a ce 
que l’enfant ne manquat de rien. Cette enfant se nom- 
mait Clémentine. 

« De cette mort et de cette naissance datent les rela- 
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tions de ma famille avec M. de Lessay. Comme je sortais 
alors de la premiére enfance, je m’obscurcis et m’épaissis; 
je perdis le don charmant de voir et de sentir, et les choses 
ne me causérent plus ces surprises délicieuses qui font 
l’enchantement de l’4ge le plus tendre. Aussi ne me reste- 
t-il plus aucun souvenir des temps qui suivirent la nais- 
sance de Clémentine; je sais seulement qu’a peu de mois 
d’intervalle j’éprouvai un malheur dont la pensée me 
serre encore le coeur. Je perdis ma mére. Un grand 
silence, un grand froid et une grande ombre enveloppé- 
rent subitement la maison. 

« Je tombai dans une sorte d’engourdissement. Mon 
pére m’envoya au lycée, et j’eus bien de la peine a sortir 
_ de ma torpeur. 

« Je n’étais pourtant pas tout a fait un imbécile et 
mes professeurs m’apprirent a peu prés tout ce qu’ils 
voulurent, c’est-a-dire un peu de grec et de latin. Je n’eus 
commerce qu’avec les anciens. J’appris a estimer Miltiade 
et a admirer Thémistocle. Quintus Fabius me devint 
familier, autant du moins que la familiarité m/’était 
possible avec un si grand consul. Fier de ces hautes rela- 
tions, je n’abaissai plus les yeux sur la petite Clémentine 
et sur son vieux pére, qui d’ailleurs partirent un jour 
pour la Normandie sans que je daignasse m’inquiéter 
de leur retour. 

« Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent! 
Influences du ciel, énergies de la nature, puissances 
mystérieuses qui répandez sur les hommes le don d’aimer, 
vous Savez si j’ai revu Clémentine! Ils entrérent dans 
notre triste demeure. M. de Lessay ne portait plus per- 
ruque. Chauve, avec des méches grises sur ses tempes 
rouges, il annongait une robuste vieillesse. Mais cette 
divine créature que je voyais resplendir a son bras et 
dont la présence illuminait le vieux salon fané, ce n’était 
donc pas une apparition, c’était donc Clémentine! Je le 
dis en vérité : ses yeux bleus, ses yeux de pervenche me 
parurent une chose surnaturelle, et encore aujourd’hui 
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je ne puis m’imaginer que ces deux joyaux animés aient 
subi les fatigues de la vie et la corruption de la mort. 

« Elle se troubla un peu en saiuant mon pére qu'elle 
ne connaissait pas. Son teint était légérement ros¢ et sa 
bouche entr’ouverte souriait de ce sourire qui fait songer 
a l’infini, sans doute parce qu’il ne trahit aucune pensée 
précise et qu’il n’exprime que la joie de vivre et le bonheur 
d’étre belle. Son visage brillait sous une capote rose 
comme un bijou dans un écrin ouvert; elle portait une 
écharpe de cachemire sur une robe de mousseline blanche 
froncée 4 la taille et qui laissait passer le bout d’une 
bottine mordorée... Ne vous moquez point, chére madame; 
c’était la mode alors, et je ne sais si les nouvelles ont 
autant de simplicité, de fraicheur et de grace décente. 

« M. de Lessay nous dit qu’ayant entrepris la publi- 
cation d’un atlas historique, il revenait habiter Paris et 
s'arrangerait avec plaisir de son ancien appartement, 
s'il était vacant. Mon pére demanda a mademoiselle de 
Lessay si elle était heureuse de venir dans la capitale. 
Elle |’était, car son sourire s’épanouit. Elle souriait 
aux fenétres ouvertes sur le jardin vert et lumineux; 
elle souriait au Marius de bronze assis dans les ruines de 
Carthage sur le cadran de la pendule; elle souriait aux 
vieux fauteuils de velours jaune et au pauvre étudiant 
qui n’osait lever les yeux sur elle. A compter de ce jour, 
comme je l’aimai! 

« M. de Lessay, apprenant que je sortais de l’Ecole 
des chartes, me jugea digne de collaborer a son atlas 
historique. I] s’agissait de déterminer sur une suite de 
cartes ce que le vieillard philosophe nommait les vicissi- 
tudes des empires depuis Noé jusqu’a Charlemagne. 
M. de Lessay avait emmagasiné dans sa téte toutes les 
erreurs du xXvill® siécle en matiére d’antiquités. J’étais, 
en histoire, de ]’école des novateurs et dans un 4ge ot 
l’on ne sait guére feindre. La facon dont le vieillard com- 
prenait ou plutdt ne comprenait pas les temps barbares, 
son obstination a voir dans la haute antiquité des princes 
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ambitieux, des prélats hypocrites et cupides, des citoyens 
vertueux, des poétes philosophes et autres personnages, 
qui n’ont jamais existé que dans les romans de Mar- 
montel, me rendait horriblement malheureux et m’inspira 
d’abord toutes sortes d’objections fort rationnelles sans 
doute, mais parfaitement inutiles et quelquefois dange- 
reuses. M. de Lessay était bien irascible et Clémentine 
était bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures 
de tortures et de délices... 

« A mesure que nous dressions nos cartes, mademoiselle 
de Lessay les lavait 4 l’aquarelle. Penchée sur la table, 
elle tenait le pinceau 4 deux doigts; une ombre lui des- 
cendait des paupiéres sur les joues et baignait ses yeux 
mi-clos d’une ombre charmante. Parfois elle levait la 
téte et je voyais sa bouche entr’ouverte. Il y avait tant 
d’expression dans sa beauté qu’elle ne pouvait respirer 
sans avoir l’air de soupirer et ses attitudes les plus ordi- 
naires me plongeaient dans une réverie profonde. En la 
contemplant, je convenais avec M. de Lessay que Jupiter 
avait régné despotiquement sur les régions montueuses 
de la Thessalie et qu’Orphée fut imprudent en confiant 
au clergé l’enseignement de la philosophie. Je ne sais 
pas encore aujourd’hui si j’étais un lache ou un héros 
quand j’accordais cela a l’entété vieillard. 

« Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me pré- 
tait pas grande attention. Cette indifférence me semblait 
si juste et si naturelle que je ne songeais pas a m’en 
plaindre; j’en souffrais, mais c’était sans le savoir. J’es- 
pérais : nous n’en étions encore qu’au premier empire 
d’Assyrie. 

« M. de Lessay venait chaque soir prendre le café avec 
mon pére. Je ne sais comment ils s’étaient liés, car il est 
rare de rencontrer deux natures aussi complétement 
différentes. Mon pére admirait peu et pardonnait beau- 
coup. Avec |’age il avait pris en haine toutes les exagé- 
rations. Il revétait ses idées de mille nuances fines et 
n’épousait jamais une opinion qu’avec toutes sortes de 
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réserves. Ces habitudes d’un esprit délicat faisaient 
bondir le vieux gentilhomme sec et cassant que la modé- 
ration d’un adversaire ne désarmait jamais, bien au con- 
traire! Je flairais un danger. Ce danger était Bonaparte. 
Mon pére n’avait gardé aucune tendresse pour lui, mais 
ayant travaillé sous ses ordres, il n’aimait pas a l’en- 
tendre injurier, surtout au profit des Bourbons contre 
lesquels il avait des griefs sanglants. M. de Lessay, plus 
voltairien et plus légitimiste que jamais, faisait remonter 
a Bonaparte l’origine de tout mal politique, social et 
religieux. En cet état de choses, le capitaine Victor 
m’inquiétait par-dessus tout. Cet oncle terrible était 
devenu parfaitement intolérable depuis que sa sceur 
n’était plus la pour le calmer. La harpe de David était 
brisée et Saiil se livrait a ses fureurs. La chute de 
Charles X augmenta l’audace du vieux napoléonien qui 
fit toutes les bravades imaginables. I] ne fréquentait 
plus avec assiduité notre maison trop silencieuse pour 
lui. Mais parfois, a l’heure du diner, nous le voyions 
apparaitre couvert de fleurs, comme un mausolée. Com- 
munément, il se mettait a table en jurant du fond de sa 
gorge, vantait, entre les bouchées, ses bonnes fortunes 
de vieux brave. Puis, le diner fini, il pliait sa serviette 
en bonnet d’évéque, avalait un demi-carafon d’eau-de-vie 
et s’en allait avec la hate d’un homme épouvanté a l’idée 
de passer sans boire un temps quelconque en téte a téte 
avec un vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais 
bien que, sil rencontrait un jour M. de Lessay, tout 
serait perdu. Ce jour arriva, madame! 

« Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs 
et ressemblait si bien 4 un monument commémoratif des 
gloires de l’empire qu’on avait envie de lui passer une 
couronne d’immortelles 4 chaque bras. Il était extraor- 
dinairement satisfait et la premiére personne qui béné- 
ficia de cette heureuse disposition fut la cuisiniére qu’il 
a par la taille au moment ou elle posait le réti sur la 
table. 
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« Aprés le diner, il repoussa le carafon qu’on lui pré- 
senta en disant qu’il ferait flamber tout a l’heure l’eau- 
de-vie dans son café. Je lui demandai en tremblant s'il 
n’aimerait pas mieux qu’on lui servit son café tout de 
suite. I] était fort défiant et point sot, mon oncle Victor. 
Ma précipitation lui parut de mauvais aloi, car il me 
regarda d’un certain air et me dit : 

« — Patience! mon neveu. Ce n’est pas a l’enfant de 
troupe a sonner la retraite, que diable! Vous étes donc 
bien pressé, monsieur le magister, de voir si j’ai des 
éperons a mes bottes. 

« Il était clair que le capitaine avait deviné que je 
souhaitais son prompt départ. Le connaissant, j’eus la 
certitude qu’il resterait. I] resta. Les moindres circon- 
stances de cette soirée demeurent empreintes dans ma 
mémoire. Mon oncle était tout a fait jovial. La seule 
pensée d’étre importun le gardait en belle humeur. Il 
nous conta dans un excellent style de caserne, ma foi, 
certaine histoire d’une religieuse, d’un trompette et de 
cing bouteilles de chambertin qui doit étre fort gotitée 
dans les garnisons et que je n’essayerais pas de vous 
conter, madame, méme si je me la rappelais. Quand 
nous passdmes dans le salon, il nous signala le mauvais 
état de nos chenets et nous enseigna doctement I’emploi 
du tripoli pour le polissage des cuivres. De politique, 
pas un mot. Il se ménageait. Huit coups sonnérent dans 
les ruines de Carthage. C’était l’heure de M. de Lessay. 
Quelques minutes aprés il entra dans le salon avec sa 
fille. Le train ordinaire des soirées commenga. Clémen- 
tine se mit 4 broder prés de la lampe dont 1’abat-jour 
laissait sa jolie téte dans une ombre légére et ramenait 
sur ses doigts une clarté qui les rendait presque lumi- 
neux. M. de Lessay parla d’une cométe annoncée par les 
astronomes et: développa a cette occasion des théories 
qui, si hasardeuses qu’elles fussent, témoignaient de 
quelque culture intellectuelle. Mon pére, qui avait des 
connaissances en astronomie, exprima de saines idées, 
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qu il termina par son éternel : « Que sais-je, enfin? » 
Je produisis 4 mon tour l’opinion de notre voisin de 
l’observatoire, le grand Arago. L’oncle Victor affirma 
que les cométes ont une influence sur la qualité des vins 
et cita a l’appui une joyeuse histoire de cabaret. J’étais 
si content de cette conversation que je m’efforcai de la 
maintenir, a l’aide de mes plus fraiches lectures, par un 
long exposé de la constitution chimique de ces astres 
légers qui, répandus dans les espaces célestes sur des 
miulliards de lieues, tiendraient dans une bouteille. Mon 
pére, un peu surpris de mon éloquence, me regardait 
avec sa placide ironie. Mais on ne peut rester toujours 
dans les cieux. Je parlai, en regardant Clémentine, d’une 
cométe de diamants que j’avais admirée la veille a la 
montre d’un joaillier. Je fus bien mal inspiré. 

« — Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, ta cométe 
ne valait pas celle qui brillait dans les cheveux de |’im- 
pératrice Joséphine quand elle vint a Strasbourg dis- 
tribuer des croix a l’armée. 

« — Cette petite Joséphine aimait grandement la 
parure, reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de café. 
Je ne l’en blame pas; elle avait du bon, quoiqu’un peu 
légére. C’était une Tascher et elle fit grand honneur a 
Buonaparte en l’épousant. Une Tascher ce n’est pas 
beaucoup dire, mais un Buonaparte ce n’est rien dire 
du tout. 

« — Qu’entendez-vous par la, monsieur le marquis? 
demanda le capitaine Victor. 

« — Je ne suis pas marquis, répondit séchement M. de 
Lessay, et j’entends que Buonaparte etit été fort bien 
apparié en épousant une de ces femmes cannibales que 
le capitaine Cook décrit dans ses voyages, nues, tatouées, 
un anneau dans les narines et dévorant avec délices des 
membres humains putréfiés. 

« Je lavais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse 
(6 pauvre coeur humain!) ma premiére idée fut de remar- 
quer la justesse de mes prévisions. Je dois dire que la 
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réponse du capitaine fut du genre sublime. Il se campa le 
poing sur la hanche, toisa dédaigneusement M. de Lessay 
eto dit®: 

« — Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre 
femme que Joséphine et que Marie-Louise. Cette com- 
pagne, vous ne la connaissez pas et moi je l’ai vue de 
prés; elle porte un manteau d’azur constellé d’étoiles, 
elle est couronnée de lauriers; la croix d’honneur brille 
sur sa poitrine; elle se nomme la Gloire. 

« M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit 
tranquillement 

« — Votre Buonaparte était un polisson. 

« Mon pére se leva avec nonchalance, étendit lente- 
ment le bras et dit d’une voix trés douce a M. de Lessay : 

« — Quel qu’ait été homme qui est mort a Sainte- 
Héléne, j’ai travaillé dix ans dans son gouvernement 
et mon beau-frére fut blessé trois fois sous ses aigles. Je 
vous supplie, monsieur et ami, de ne plus l’oublier a 
l’avenir. 

« Ce que n’avaient pas fait les insolences sublimes et 
burlesques du capitaine, la remontrance courtoise de 
mon pére jeta M. de Lessay dans une colére furieuse. 

« — Je Youbliais, s’écria-t-il, bléme, les dents serrées, 
Vécume a la bouche; j’avais tort. La caque sent toujours 
le hareng et quand on a servi des coquins... 

« A ce mot, le capitaine lui sauta a la gorge. II l’aurait, 
je crois, étranglé sans sa fille et sans moi. 

« Mon pére, les bras croisés, un peu plus pale qu’a 
lordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible 
expression de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable 
encore, mais 4 quoi bon insister sur la folie de deux vieil- 
lards? Enfin, je parvins a les séparer. M. de Lessay fit 
un signe a sa fille et sortit. Comme elle le suivait, je 
courus aprés elle dans l’escalier. 

« — Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui pressant la 
main, je vous aime! je vous aime! 

« Elle garda une seconde ma main dans la sienne; sa 
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bouche s’entr’ouvrit. Qu’allait-elle dire? Mais tout a 
coup, levant les yeux vers son pére qui montait l’étage, 
elle retira sa main et me fit un geste d’adieu. 

« Je ne l’ai pas revue depuis. Son pére alla se loger du 
cété du Panthéon dans un appartement qu'il avait loué 
pour la vente de son atlas historique. Il y mourut, peu 
de mois aprés, d’une attaque d’apoplexie. Sa fille se 
retira 4 Nevers dans sa famille maternelle. C’est a Nevers 
qu'elle épousa le fils d’un riche paysan, Achille Allier. 

« Quant a moi, madame, je vécus seul en paix avec 
moi-méme : mon existence, exempte de grands maux 
et de grandes joies, fut assez heureuse. Mais je n’ai pu 
de longtemps voir dans les soirées d’hiver un fauteuil 
vide auprés du mien, sans que mon cceur ne se serrat 
douloureusement. Clémentine est morte depuis long- 
temps. Sa fille l’a suivie dans l’éternel repos. J’ai vu 
chez vous sa petite-fille. Je ne dirai pas encore comme le 
vieillard de l’Ecriture : « Et maintenant, rappelez a 
vous votre serviteur, Seigneur. » Si un bonhomme comme 
moi peut étre utile a quelqu’un, c’est a cette orpheline 
que je veux, avec votre aide, consacrer mes derniéres 
forces. 

J’avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule 
de l’appartement de madame de Gabry, et j’allais me 
séparer de cette aimable guide, quand elle me dit : 

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant 
que je voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous 
ne pouvez rien faire pour elle sans l’autorisation de son 
tuteur. 

— Ah! m’écriai-je, je n’avais pas songé le moins du 
monde que Jeanne eft un tuteur. 

Madame de Gabry me regarda avec quelque surprise. 
Elle n’attendait pas d’un vieillard tant de simplicité. 

Elle reprit : 

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maitre Mouche, 
notaire a Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous 
entendiez pas bien avec lui, car c’est un homme sérieux, 
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— Eh! bon Dieu! m’écriai-je, avec qui donc voulez- 
vous que je m’entende a mon age, si ce n’est avec les 
personnes sérieuses? 

Elle sourit avec une douce malice, comme soutiait 
mon pére, et dit : 

— Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche n’est 
pas précisément de ceux-la : il ne m’inspire aucune 
confiance. I] faudra que vous lui demandiez 1’autorisa- 
tion d’aller voir Jeanne, qu’il a mise dans un pensionnat 
des Ternes ou elle n’est pas heureuse. 

Je baisai les mains de madame de Gabry et nous nous 
séparames. 


Du 2 au 5 mai. 


Je Vai vu dans son étude, maitre Mouche le tuteur 
de Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble fait de 
la poussiére de ses paperasses. C’est un animal lunetté, 
car on ne peut l’imaginer sans ses lunettes. Je l’ai entendu, 
maitre Mouche; il a une voix de crécelle et il parle en 
termes choisis, mais j’eusse préféré qu'il ne choisit pas 
du tout ses termes. Je l’ai observé, maitre Mouche; il 
est cérémonieux et guette son monde du coin de l’ceil, 
sous ses lunettes. 

Maitre Mouche est heureux, m’a-t-il dit; il est ravi 
de l’intérét que je porte 4 sa pupille. Mais il ne croit 
pas qu’on soit sur la terre pour s’amuser. Non, il ne le 
croit pas; et je dirai, pour étre juste, qu’on est de son 
avis quand on est prés de lui, tant il est peu récréatif. 
Il craindrait qu’on donnat une idée fausse et pernicieuse 
de la vie a sa chére pupille en lui procurant trop de 
plaisirs. C’est pourquoi, me dit-il, il a supplié madame de 
Gabry de ne prendre que trés rarement cette jeune fille 
chez elle. 

Je quittai le poudreux tabellion et sa poudreuse étude, 
avec une autorisation en régle (tout ce qui vient de 
maitre Mouche est en régle) de voir le premier jeudi de 
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chaque mois mademoiselle Jeanne Alexandre chez made- 
moiselle Préfére, institutrice, rue Demours, aux Ternes. 


Le premier jeudi de mai, je me rendis chez mademoi- 
selle Préfére dont l’établissement me fut signalé d’assez 
loin par une enseigne en lettres bleues. Ce bleu me fut 
un premier indice du caractére de mademoiselle Virginie 
Préfére, lequel j’eus depuis l’occasion d’étudier ample- 
ment. Une servante effarée prit ma carte et m’abandonna 
sans un mot d’espoir dans un froid parloir ou je respirai 
cette odeur fade particuliére aux réfectoires des maisons 
d’éducation. Le plancher de ce parloir avait été ciré avec 
une si impitoyable énergie que je pensai rester en détresse 
sur le seuil. Mais, ayant heureusement remarqué des 
petits carrés de laine semés sur le parquet devant les 
chaises de crin, je parvins, en mettant successivement le 
pied sur chacun de ces ilots de tapisserie, a m’avancer 
jusqu’a l’angle de la cheminée ot je m’assis essoufflé... 

Un bruit plus léger que celui d’une feuille morte qui 
glisse au vent me fit tourner la téte. En effet, ce n’était 
pas une feuille morte : c’était mademoiselle Préfére. Les 
mains jointes, elle avancait sur le miroir du parquet 
comme les saintes de la Légende dorée sur le cristal des 
eaux. Mais en toute autre occasion mademoiselle Préfére 
ne m’aurait pas fait songer, je crois, aux vierges chéres 
a la pensée mystique. A ne considérer que son visage, 
elle m’aurait plut6t rappelé une pomme de rainette 
conservée pendant l’hiver dans le grenier d’une sage 
ménagére. Elle avait sur les épaules une pélerine a franges 
qui n’offrait par elle-méme rien de considérable, mais 
qu’elle portait comme si c’eit été un vétement sacer- 
dotal ou l’insigne d’une haute magistrature. 

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma lettre 
d’introduction. 

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est- 
elle aussi bonne que possible? C’est un homme si honnéte, 
Shey 
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Elle n’acheva pas et ses regards s’élevérent au pla- 
fond. Les miens les y suivirent et rencontrérent une 
petite spirale en dentelle de papier, qui, suspendue 
a la place d’un lustre, était destinée, selon mes conjec- 
tures, a attirer les mouches et 4 les détourner, par 
conséquent, des cadres dorés des glaces et du tableau 
d’honneur. 

— J’ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez 
madame de Gabry et j’ai pu apprécier l’excellent carac- 
tére et la vive intelligence de cette jeune fille. Ayant 
autrefois connu ses grands-parents, je me sens enclin 
a reporter sur elle l’intérét qu’ils m/inspiraient. 

Pour toute réponse, mademoiselle Préfére soupira 
profondément, pressa sur son cceur sa mystérieuse péle- 
rine et contempla de nouveau la petite spirale de papier. 

Enfin elle me dit : 

— Monsieur, puisque vous avez connu monsieur et 
madame Noél Alexandre, j’aime 4 croire que vous avez 
déploré, comme M. Mouche et comme moi, les folles 
spéculations qui les ont conduits a la ruine et ont réduit 
leur fille a la misére. 

Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est un 
grand tort que d’étre malheureux et que ce tort est 
impardonnableaceux qui furent longtemps dignes d’envie. 
Leur chute nous venge et nous flatte, et nous sommes 
impitoyables. 

Aprés avoir déclaré en toute tranchise que j’étais tout 
a fait étranger aux affaires de finance, je demandai a la 
maitresse de pension si elle était contente de mademoiselle 
Alexandre. 

— Cette enfant est indomptable, s’écria mademoi- 
selle Préfére. 

Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer 
symboliquement la situation que lui créait une éléve si 
difficile a dresser. Puis, revenue a des sentiments plus 
calmes : 

— Cette jeune personne, dit-elle, n’est pas sans intel- 
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ligence. Mais elle ne peut se résoudre a apprendre les 
choses par principes. : 

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Piefére! 
Elle marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer 
les lévres. Sans m’arréter plus que de raison a ces parti- 
cularités, je lui répondis que les principes étaient sans 
doute quelque chose d’excellent et que je m’en rappor- 
tais sur ce point a ses lumiéres, mais qu’enfin, quand on 
savait une chose, il était indifférent qu’on l’eat apprise 
d’une facon ou d’une autre. 

Mademoiselle Préfére fit lentement un signe de déné- 
gation. Puis en soupirant : 

— Ah! monsieur, dit-elle; les personnes étrangéres a 
léducation s’en font des idées bien fausses. Je suis cer- 
taine qu’elles parlent dans les meilleures intentions du 
monde, mais elles feraient mieux, beaucoup mieux de 
s’en rapporter aux personnes compétentes. 

Je ninsistai pas et lui demandai si je pourrais voir 
sans tarder mademoiselle Alexandre. 

Elle contempla sa pélerine, comme pour lire dans 

l’emmélement des franges, ainsi qu’en un grimoire, la 
tTéponse qu'elle devait rendre, et dit enfin : 
_ — + Mademoiselle Alexandre a une répétition a donner. 
Ici les grandes enseignent les petites. C’est ce qu’on 
appelle l’enseignement mutuel... Mais je serais désolée 
que vous vous fussiez dérangé inutilement. Je vais la 
faire appeler. Permettez-moi seulement, monsieur, pour 
plus de régularité, d’inscrire votre nom sur le registre 
des visiteurs. 

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, 
tirant’de dessous sa pélerine la lettre de maitre Mouche 
qu'elle y avait glissée : 

— Bonnard par un d, n’est-ce pas? me dit-elle en écri- 
vant; excusez-moi d’insister sur ce détail. Mais mon 
opinion est que les noms propres ont une orthographe. 
Ici, monsieur, on fait des dictées de noms propres... de 
noms historiques, bien entendu! 
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Ayant inscrit mon nom d’une main déliée, elle me 
demanda si elle ne pourrait pas le faire suivre d’une 
qualité quelconque, telle qu’ancien négociant, employé, 
rentier, ou toute autre. Il y avait dans son registre une 
colonne pour les qualités. 

— Mon Dieu! madame, lui dis-je, si vous tenez abso- 
lument a remplir votre colonne, mettez : membre de 
l'Institut. 

C’était bien la pélerine de ‘mademoiselle Préfére que 
je voyais devant moi; mais ce n’était plus mademoiselle 
Préfére qui en était revétue; c’était une nouvelle per- 
sonne, avenante, gracieuse, caline, heureusé, radieuse, 
celle-la. Ses yeux souriaient : les petites rides de son 
visage (le nombre en est grand!) souriaient; sa bouche 
aussi souriait, mais d’un seul cété. Elle parla; sa voix 
allait 4 son air, c’était une voix de miel : 

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chére Jeanne 
est trés intelligente. J’ai fait de mon cété la méme obser- 
vation et je suis fiére de m’étre rencontrée avec vous. 
Cette jeune fille m’inspire en vérité beaucoup d’intérét. 
Bien qu’un peu vive, elle a ce que j’appelle un heureux 
caractére. Mais pardonnez-moi d’abuser de vos précieux 
moments. 

Elle appela la servante qui se montra plus empressée 
et plus effarée que devant et qui disparut sur |’ordre 
d’avertir mademoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bon- 
nard, membre de I’Institut, l’attendait au parloir. 

Mademoiselle Préfére n’eut que le temps de me con fier 
qu’elle avait un profond respect pour les décisions de 
l'Institut quelles qu’elles fussent, et Jeanne parut, essouf- 
flée, rouge comme une pivoine, les yeux grands ouverts, 
les bras ballants, charmante dans sa gaucherie naive. 

— Comme vous étes faite, ma chére enfant! murmura 
mademoiselle Préfére, avec une douceur maternelle, en 
lui arrangeant son col. 

Jeanne était faite, il est vrai, d’une bien étrange 
facgon. Ses cheveux, tirés en arriére et pris dans un filet 
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duquel ils s’échappaient par méches, ses bras maigres 
enfermés jusqu’au coude dans des manches de lustrine, 
ses mains rouges d’engelures et dont elle semblait fort 
embarrassée, sa robe trop courte qui laissait voir des 
bas trop larges et des bottines éculées, une corde a sauter 
passée comme une ceinture autour de sa taille, tout cela 
faisait de Jeanne une demoiselle peu présentable. 

— Petite folle! soupira mademoiselle Préfére qui cette 
fois semblait, non plus une mére, mais une sceur ainée. 

Puis, elle s’échappa en glissant comme une ombre sur 
le miroir du plancher. : 

Je dis a Jeanne: 

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme a un 
ami. Ne vous plaisez-vous pas ici? 

Elle hésita, puis me répondit avec un sourire résigné : 

— Pas beaucoup. 

Elle tenait dans ses mains les deux bouts de sa corde 
et se taisait. 

Je lui demandai si, grande comme elle était, elle sautait 
encore a la corde. 

— Oh! non, monsieur, me répondit-elle vivement. 
Quand la bonne m’a dit qu’un monsieur m’attendait au 
parloir, je faisais sauter les petites. Alors j’ai noué la 
corde autour de ma taille pour ne pas la perdre. Ce n’était 
pas convenable. Je vous prie de m’excuser. Mais jai si 
peu l’habitude de recevoir des visites! 

— Juste ciel! pourquoi serais-je offensé de votre cor- 
deli¢re? Les Clarisses portaient une corde 4a la ceinture, 
et c’étaient de saintes filles. 

— Vous étes bien bon, monsieur, me dit-elle, d’étre 
venu me voir et de me parler, comme vous me parlez. 
Je n’ai pas pensé a vous remercier quand je suis entrée, 
parce que j'étais trop surprise. Avez-vous vu madame 
de Gabry? Parlez-moi d’elle, voulez-vous, monsieur? 

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Elle est 
dans sa belle terre de Lusance. Je vous dirai d’elle, Jeanne, 
ce qu'un vieux jardinier disait de la chatelaine, sa mai- 
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tresse, quand on s’inquiétait d’elle a lui : « Madame est 
dans son chemin. » Oui, madame de Gabry est dans son 
chemin; vous savez, Jeanne, comme ce chemin est bon 
et de quel pas égal elle y marche. L’autre jour, avant 
qu’elle partit pour Lusance, je suis allé avec elle loin, 
bien loin, et nous avons parlé de vous. Nous avons parlé 
de vous, mon enfant, sur la tombe de votre mére. 

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 

Et elle se mit a pleurer. 

C’est avec respect que je laissai couler ces larmes 
d’une jeune fille. Puis, tandis qu’elle s’essuyait les yeux, 
je la priai de me dire quelle était sa vie dans cette 
maison. 

Elle m’apprit qu’elle était a la fois éléve et maitresse. 

— On vous commande et vous commandez. Cet état 
de choses est fréquent dans le monde. Endurez-le, mon 
enfant. 

Mais elle me fit comprendre qu'elle n’était pas enseignée 
et qu'elle n’enseignait pas, qu'elle était chargée d’habiller 
les enfants de la petite classe, de les laver, de leur 
apprendre la bienséance, l’alphabet, l’usage de l’aiguille, 
de les faire jouer et de les coucher, la priére dite. 

— Ah! m’écriai-je, c’est cela que mademoiselle Préfére 
nomme l’enseignement mutuel. Je ne puis vous le cacher, 
Jeanne, mademoiselle Préfére ne me plait pas tout a fait 
et je ne la crois pas aussi bonne que je voudrais. 

— Oh! me répondit Jeanne, elle est comme la plupart 
des gens. Elle est bonne avec les gens qu’elle aime et elle 
n’est pas bonne avec les gens qu’elle n’aime pas. Mais 
voila! je crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup. 

— Et M. Mouche? Jeanne, que faut-il penser de 
M. Mouche? 

Elle me répondit vivement : 

— Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler de 
M. Mouche. Je vous en supplie. 

Je cédai a cette priére ardente et presque farouche et 
changeai de propos. 
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— Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire? Je 
n’ai pas oublié la fée qui me surprit si fort a Lusance. 

— Je n’ai pas de cire, me répondit-elle en laissant 
tomber ses bras. 

— Pas de cire, m’écriai-je, dans une république 
d’abeilles! Jeanne, je vous apporterai des cires colorées 
et lucides comme des joyaux. 

— Je vous remercie, monsieur; mais ne le faites pas. 
Je n’ai pas le temps ici de travailler 4 mes poupées de 
cire. Pourtant j’avais commencé un petit saint Georges 
pour madame de Gabry, un tout petit saint Georges avec 
une cuirasse dorée. Mais les petites filles ont compris 
que c’était une poupée, elles ont joué avec et l’ont mis 
en piéces. ' 

Elle tira de la poche de son tablier une figurine dont 
les membres disloqués étaient retenus a peine par leur 
ame de fil de fer. A cette vue elle fut prise de tristesse 
et de gaieté; la gaieté l’emporta et elle sourit, d’un 
sourire qui s’arréta brusquement. 

Mademoiselle Préfére était debout, améne, 4 la porte 
du_parloir. 

— Cette chére enfant! soupira la maitresse de pension 
de sa voix la plus tendre. Je crains qu’elle ne vous 
fatigue. D’ailleurs, vos moments sont précieux. 

Je la priai de perdre cette illusion et, me levant pour 
prendre congé, je tirai de mes poches quelques tablettes 
de chocolat et autres douceurs que j’avais apportées. 

— Oh! monsieur, s’écria Jeanne, il y en a pour toute 
la pension. 

La dame a la pélerine intervint : 

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez mon- 
sieur de sa générosité. 

Jeanne la regarda d’un air assez farouche; puis, se 
tournant vers moi : 

— Je vous remercie, monsieur, de ces friandises et je 
vous remercie surtout de la bonté que vous avez eue 
de venir me voir. 
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— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, 
restez une bonne et courageuse enfant. Au revoir. 

En se retirant avec ses paquets de chocolat et de 
patisseries, il lui arriva de faire claquer les poignées de 
sa corde contre le dossier d’une chaise. Mademoiselle 
Préfére indignée pressa son coeur 4 deux mains sous sa 
pélerine et je m’attendis a voir s’évanouir son 4me sco- 
lastique. 

Quand nous fimes seuls, elle reprit sa sérénité, et je 
dois dire, sans me flatter, qu’elle me sourit de tout un 
cété du visage. 

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes 
dispositions, j’ai remarqué que Jeanne Alexandre était 
un peu pale. Vous savez mieux que moi combien |’age 
indécis ot elle est exige de ménagements et de soins. 
Je vous offenserais en la recommandant plus instamment 
a votre vigilance. 

Ces paroles semblérent la ravir. Elle contempla avec 
un air d’extase la petite spirale du plafond et s’écria 
en joignant les mains : 

— Comme ces hommes éminents savent descendre 
jusque dans les plus infimes détails! 

Je lui fis observer que la santé d’une jeune fille n’était 
pas un infime détail, et j’eus l’honneur de la saluer. 
Mais elle m’arréta sur le seuil et me dit en confidence : 

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et 
jaime la gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens 
honorée par la présence d’un membre de I’Institut dans 
ma modeste institution. 

J’excusai la faiblesse de mademoiselle Préfére et, son- 
geant a Jeanne avec l’aveuglement de l’égoisme, je me 
dis le long du chemin : 

— Que ferons-nous de cette enfant? 
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4 juin. 


Jaime a regarder de ma fenétre la Seine et ses quais 
par ces matins d’un gris tendre qui donnent aux choses 
une douceur infinie. J’ai contemplé le ciel d’azur qui 
répand sur la baie de Naples sa sérénité lumineuse. Mais 
notre ciel de Paris est plus animé, plus bienveillant et 
plus spirituel. I] sourit, menace, caresse, s’attriste et 
s’égaie comme un regard humain. I verse en ce moment 
une molle clarté sur les hommes et les bétes de la ville, 
qui accomplissent leur tache quotidienne. La-bas, sur 
l’autre berge, les forts du port Saint-Nicolas déchargent 
des cargaisons de cornes de boeuf, et des coltineurs 
posés sur une passerelle volante font sauter lestement, 
de bras en bras, des pains de sucre jusque dans la cale 
du bateau a vapeur. Sur le quai du nord, les chevaux de 
fiacre, alignés a l’ombre des platanes, la téte dans leur 
musette, machent tranquillement leur avoine, tandis que 
les cochers rubiconds vident leur verre devant le comp- 
toir du marchand de vin, en guettant du coin de ]’cil 
le bourgeois matinal. 

Les bouquinistes déposent leurs boites sur le parapet. 
Ces braves marchands d’esprit, qui vivent sans cesse 
dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés par 
l’air, les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le 
grand soleil, qu’ils finissent par ressembler aux vieilles 
statues des cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne 
passe guére devant leurs boites sans en tirer quelque 
bouquin qui me manquait jusque-la, sans que j’eusse le 
moindre soup¢on qu'il me manquat. 

Amon retour au logis, ce sont les cris de ma gouver- 
nante, qui m’accuse de crever toutes mes poches et 
d’emplir la maison de vieux papiers qui attirent les rats. 
Thérése est sage en cela, et c’est justement parce qu'elle 
est sage que je ne l|’écoute pas; car, malgré ma mine 
tranquille, j’ai toujours préféré la folie des passions a 
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la sagesse de l’indifférence. Mais, parce que mes passions 
ne sont point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, 
le vulgaire ne les voit pas. Elles m’agitent pourtant, et 
il m’est arrivé plus d’une fois de perdre le sommeil pour 
quelques pages écrites par un moine oublié ou imprimées 
par un humble apprenti de Pierre Schceffer. Et si ces 
belles ardeurs s’éteignent en moi, c’est que je méteins 
lentement moi-méme. Nos passions, c’est nous. Mes 
bouquins, c’est moi. Je suis vieux et racorni comme eux. 

Un vent léger balaye avec la poussiére de la chaussée 
les graines ailées des platanes et les brins de foin échappés 
a la bouche des chevaux. Ce n’est rien que cette pous- 
siére, mais en la voyant s’envoler, je me rappelle que dans 
mon enfance je regardais tourbillonner une poussiére 
pareille; et mon ame de vieux Parisien en est émue. Tout 
ce que je découvre de ma fenétre, cet horizon qui s’étend 
a ma gauche jusqu’aux collines de Chaillot et qui me 
laisse apercevoir !’Arc de Triomphe comme un dé de 
pierre, la Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls 
de la terrasse des Tuileries, le Louvre de la Renaissance, 
ciselé comme un joyau; a ma droite, du cété du Pont- 
Neuf, pons Lutetie Novus dictus, comme on lit sur les 
anciennes estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses 
tours et ses fléches, tout cela c’est ma vie, c’est moi- 
méme, et je ne serais rien sans ces choses qui se reflétent 
en moi avec les mille nuances de ma pensée et m’inspirent 
et m’animent. C’est pourquoi j’aime Paris d’un immense 
amour. 

Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne peut se 
reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui m’a 
appris & penser et qui m’invite sans cesse a penser. 
Comment n’étre point agité au milieu de ces livres qui 
sollicitent sans cesse ma curiosité et la fatiguent sans 
la satisfaire? Tantdét, c’est une date qu’il faut chercher, 
tant6t un lieu qu’il importe de déterminer précisément 
ou quelque vieux terme dont il est intéressant de con- 
naitre le vrai sens. Des mots? — Eh! oui, des mots. Philo- 
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logue, je suis leur souverain, ils sont mes sujets, et je 
leur donne, en bon roi, ma vie entiére. Ne pourrai-je 
abdiquer un jour? Je devine qu'il y a quelque part, loin 
d'ici, 4 l’orée d’un bois, une maisonnette ot je trouverais 
le calme dont j’ai besoin, en attendant qu’un plus grand 
calme, irrévocable celui-la, m’enveloppe tout entier. Je 
réve un banc sur le seuil et des champs a perte de vue. 
Mais il faudrait qu’un frais visage sourit prés de moi pour 
refléter et concentrer toute cette fraicheur; je me croirais 
grand-pére et tout le vide de ma vie serait combleé... 


6 juin. 


— Thérése, ma cravate! Ne savez-vous pas, malheu- 
reuse, que c’est aujourd’hui le premier jeudi de juin et 
que mademoiselle Jeanne m’attend? La maitresse du 
pensionnat a dd faire cirer a point le plancher du parloir; 
je suis stir qu’on s’y mire a l’heure qu'il est et ce sera 
une distraction pour moi, quand je m’y romprai les os, 
ce qui ne peut tarder, d’y voir comme dans une glace 
ma triste figure. Prenant alors pour modéle l’aimable 
et admirable héros dont l’image est ciselée sur la canne 
de l’oncle Victor, je m’efforcerai de montrer un visage 
riant et une 4me constante. Voyez ce beau soleil. Les 
quais en sont tout dorés et la Seine sourit par d’innom- 
brables petites rides étincelantes. La ville est d’or; une 
poussiére blonde flotte sur ses beaux contours comme une 
chevelure... Thérése, ma cravate!... Ah! je comprends 
aujourd’hui le bonhomme Chrysale qui serrait ses rabats 
dans un gros Plutarque. A son exemple, je mettrai désor- 
mais toutes mes cravates entre les feuillets des Acta 
sanctorum. 

Thérése me laissait dire et cherchait en silence. J’en- 
tendis qu’on sonnait doucement 4 la porte. 

— Thérése, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate 
et allez ouvrir; ou bien allez ouvrir et, avec l’aide du 
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ciel, vous me donnerez ensuite ma cravate. Mais ne restez 
pas ainsi, je vous en prie, entre ma commode et notre 
porte comme une haquenée, si j’ose dire, entre deux selles. 

Thérése marcha vers la porte comme a l’ennemi. Mon 
excellente gouvernante est devenue trés inhospitaliére. 
L’étranger lui est suspect. A l’entendre, cette disposition 
procéde d’une longue expérience des hommes. Je n’eus 
pas le temps de considérer si la méme expérience faite 
par un autre expérimentateur donnerait le méme résultat. 
Maitre Mouche m’attendait dans mon cabinet. 

Maitre Mouche est encore plus jaune que je n’avais cru. 
Il a des lunettes bleues et ses prunelles trottent dessous, 
comme des souris derriére un paravent. 

Maitre Mouche s’excuse d’étre venu me déranger dans 
un moment... Il ne caractérise pas ce moment, mais je 
pense qu'il veut dire un moment ou je n’ai pas de cra- 
vate. Ce n’est pas de ma faute, comme vous savez. Maitre 
Mouche, qui n’en sait rien, n’en parait d’ailleurs nulle- 
ment offensé. I] craint seulement d’étre importun. Je le 
rassure a demi. I] me dit que c’est comme tuteur de 
mademoiselle Alexandre qu’il est venu causer avec moi. 
Tout d’abord il m’invite 4 ne tenir aucun compte des 
restrictions qu’il a cru devoir apporter primitivement 
a l’autorisation 4 nous accordée de voir mademoiselle 
Jeanne dans son pensionnat. Désormais 1’établissement 
de mademoiselle Préfére me serait ouvert tous les jours 
de midi 4 quatre heures. Sachant l’intérét que je porte 
a cette jeune fille, il croit de son devoir de me renseigner 
sur la personne a laquelle il a confié sa pupille. Mademoi- 
selle Préfére, qu’il connait depuis longtemps, est en pos- 
session de toute sa confiance. Mademoiselle Préfére est, 
selon lui, une personne éclairée, de bon conseil et de 
bonnes moeurs. 

Maitre Mouche me présentait Virginie Préfére comme 
une personne digne de respect, d’estime et de sympathie, 
pleine d’honneur, capable de dévouement, instruite, dis- 
créte, lisant 4 haute voix, pudique et sachant poser des 
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vésicatoires. J’appris que l’établissement de la rue 
Demours était bien achalandé, lucratif et etm possession 
de l’estime publique. Maitre Mouche, pour confirmer ses 
déclarations, étendit sa main gantée de laine noire. Puis 
il ajouta: 

— Je suis 4 méme, par ma profession, de connaitre le 
monde. Un notaire est un peu un confesseur. J’ai cru de 
mon devoir, monsieur, de vous apporter ces bons ren- 
seignements au moment ot un heureux hasard vous 
a mis en rapport avec mademoiselle Préfére. Je n’ai 
qu’un mot a ajouter : cette demoiselle, qui ignore absolu- 
ment la démarche que je fais prés de vous, m’a parlé 
lautre jour de vous en termes profondément sympa- 
thiques. Je les affaiblirais en les répétant, et je ne pour- 
rais d’ailleurs les redire sans trahir en quelque sorte la 
confiance de mademoiselle Préfére. 

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la 
trahissez pas. A vous dire vrai, j’ignorais que mademoi- 
selle Préfére me connit le moins du monde. Toutefois, 
puisque vous avez sur elle l’influence d’une ancienne 
amitié, je profiterai, monsieur, de vos bonnes disposi- 
tions 4a mon égard pour vous prier d’user de votre crédit 
auprés de votre amie en faveur de mademoiselle Jeanne 
Alexandre. Cette enfant, car c’est une enfant, est sur- 
chargée de travail. A la fois éléve et maitresse, elle se 
fatigue beaucoup. De plus, on Iui fait trop sentir, je 
crains, sa pauvreté, et c’est une nature généreuse que 
les humiliations pousseraient a la révolte. 

— Hélas! me répondit maitre Mouche, il faut bien la 
préparer a la vie. On n’est pas sur la terre pour s’amuser 
et pour faire ses quatre cents volontés. 

— On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se 
plaire dans le beau et dans le bien et pour faire ses quatre 
cents volontés quand elles sont nobles, spirituelles et 
généreuses. Une éducation qui n’exerce pas les volontés 
est une éducation qui déprave les ames. II faut que I’ins- 
tituteur enseigne a vouloir. 
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Je crus voir que maitre Mouche m’estimait un pauvre 
homme. II reprit avec beaucoup de calme et d’assurance : 

— Songez, monsieur, que l'éducation des pauvres 
doit étre faite avec beaucoup de circonspection et en 
vue de l’état de dépendance qu’ils doivent avoir dans la 
société. Vous ne savez peut-étre pas que Noé] Alexandre 
est mort insolvable, et que sa fille est élevée presque 
par charité. 

— Oh! monsieur! m’écriai-je, ne le disons pas. Le dire 
c'est se payer, et ce ne serait plus vrai. 

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, 
excédait l’actif. Mais j’ai pris des arrangements avec les 
créanciers, dans l’intérét de la mineure. 

Il m’offrit de me donner des explications détaillées; je 
les refusai, étant incapable de comprendre les affaires en 
général et celles de maitre Mouche en particulier. Le 
notaire s’appliqua de nouveau a justifier le systéme 
d’éducation de mademoiselle Préfére, et me dit, en 
maniére de conclusion : 

— On n’apprend pas en s’amusant. 

— On n’apprend qu’en s’amusant, répondis-je. L’art 
d’enseigner n’est que l’art d’éveiller la curiosité des 
jeunes ames pour la satisfaire ensuite, et la curiosité 
n’est vive et saine que dans les esprits heureux. Les 
connaissances qu’on entonne de force dans les intelli- 
gences les bouchent et les étouffent. Pour digérer le 
savoir, il faut l’avoir avalé avec appétit. Je connais 
Jeanne. Si cette enfant m’était confiée je ferais delle, 
non pas une savante, car je lui veux du bien, mais une 
enfant brillante d’intelligence et de vie et en laquelle 
toutes les belles choses de la nature et de I’art se reflé- 
teraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre en sympa- 
thie avec les beaux paysages, avec les scénes idéales de 
la poésie et de Vhistoire, avec la musique noblement 
émue. Je lui rendrais aimable tout ce que je voudrais 
lui faire aimer. Il n’est pas jusqu’aux travaux d’aiguille 
que je ne rehausserais pour elle par le choix des tissus, 
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le gotit des broderies et le style des guipures. Je lui don- 
nerais un beau chien et un poney pour lui enseigner a 
gouverner des créatures; je lui donnerais des oiseaux a 
nourrir pour lui apprendre le prix d’une goutte d’eau et 
d’une miette de pain. Afin de lui créer une joie de plus, 
je voudrais qu'elle fat charitable avec allégresse. Et 
puisque la douleur est inévitable, puisque la vie est pleine 
de miséres, .je lui enseignerais cette sagesse chrétienne 
qui nous éléve ‘au-dessus de toutes les miséres et donne 
une beauté a la douleur méme. Voila comment j’entends 
l’éducation d’une jeune fille! 

— Je m’incline, répondit maitre Mouche en joignant 
ses deux gants de laine noire. 

Et il se leva. 

— Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, 
que je ne prétends pas imposer a mademoiselle Préfére 
mon systéme d’éducation qui est tout intime et parfai- 
tement incompatible avec l’organisation des pensionnats 
les mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui per- 
suader de donner moins de travail et plus de récréation 
a Jeanne, de ne la point humilier et de lui accorder 
autant de liberté d’esprit et de corps qu’en comporte le 
réglement de l’institution. 

C’est avec un sourire pale et mystérieux que maitre 
Mouche m’assura que mes observations seraient prises 
en bonne part et qu’on en tiendrait grand compte. 

La-dessus il me fit un petit salut et sortit, me laissant 
dans un certain état de trouble et de malaise. J’ai pra- 
tiqué dans ma vie des personnes de diverses sortes, mais 
aucune qui ressemble a ce notaire ou a cette institutrice. 


6 juillet. 


Maitre Mouche m’ayant fort retardé par sa visite, je 
renongai a aller voir Jeanne ce jour-la. Des devoirs pro- 
fessionnels m’occupérent le reste de la semaine. Bien que 
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dans lage du détachement, je tiens encore par mille liens 
au monde dans lequel j’ai vécu. Je préside des académies, 
des congrés, des sociétés. Je suis accablé de fonctions 
honorifiques; j’en remplis jusqu’a sept bien comptées 
dans un seul ministére. Les bureaux voudraient bien se 
débarrasser de moi, et je voudrais bien me débarrasser 
d’eux. Mais l’habitude est plus forte qu’eux et que moi, 
et je monte clopin-clopant les escaliers de Etat. Aprés 
moi, les vieux huissiers se montreront entre eux mon 
ombre errant dans les couloirs. Quand on est trés vieux, 
il devient extrémement difficile de disparaitre. Il est 
pourtant temps, comme dit la chanson, de prendre ma 
retraite et de songer a faire une fin. 

Une vieille marquise philosophe, amie d’Helvétius en 
son bel age, et que je vis fort 4gée chez mon pére, recut 
a sa derniére maladie la visite de son curé qui voulut 
la préparer a mourir. 

— Cela est-il si nécessaire? lui répondit-elle. Je vois 
tout le monde y réussir parfaitement du premier coup. 

Mon pére l’alla voir peu de temps aprés et la trouva 
tort mal. 

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la 
main, je vais voir si Dieu gagne a étre connu. 

Voila comment mouraient les belles amies des philo- 
sophes. Cette maniére de finir n’est point, certes, d’une 
vulgaire impertinence, et des légéretés comme celle-la 
ne se trouvent pas dans la téte des sots. Mais elles me 
choquent. Ni mes craintes ni mes espérances ne s’ar- 
rangent d’un tel départ. Je voudrais au mien un peu de 
recueillement, et c’est pour cela qu'il faudra bien que 
je songe, d’ici 4 quelques années, a me rendre a moi- 
méme, sans quoi je risquerais bien... Mais, chut! Que 
Celle qui passe ne se retourne pas en entendant son nom. 
Je puis bien encore soulever sans elle mon fagot. 

J’aitrouvé Jeanne tout heureuse. Elle m’a conté que, 
jeudi dernier, aprés la visite de son tuteur, mademoiselle 
Préfére Vavait affranchie du réglement et allégée de 
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divers travaux. Depuis ce bienheureux jeudi, elle se 
proméne librement dans le jardin qui ne manque que 
de fleurs et de feuilles; elle a méme des facilités pour 
travailler 4 son malheureux petit Saint Georges. 

Elle me dit en souriant : 

— Je sais bien que c’est a vous que je dois tout cela. 

Je lui parlai d’autre chose, mais je -remarquai qu’elle 
ne m’écoutait pas aussi bien qu’elle aurait voulu. 

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je; 
parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce 
qui ne serait digne ni de vous ni de moi. 

Elle me répondit : 

— Oh! je vous écoutais bien, monsieur; mais il est 
vrai que je pensais a quelque chose. Vous me pardon- 
nerez, n’est-ce pas? Je pensais qu'il faut que mademoi- 
selle Préfére vous aime beaucoup pour étre devenue 
tout d’un coup si bonne avec mol. 

Et elle me regarda d’un air a la fois souriant et effaré 
qui me fit rire. 

— Cela vous étonne? dis-je. 

— Beaucoup, me répondit-elle. 

— Pourquol, s’il vous plait? 

— Parce que je ne vols pas du tout de raisons pour 
que vous plaisiez 4 mademoiselle Préfére. 

— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne? 

— Oh! non, mais vraiment je ne vois aucune raison 
pour que vous plaisiez 4 mademoiselle Préfére. Et pour- 
tant vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m’a fait 
appeler et m’a posé toutes sortes de questions sur vous. 

— En vérité? 

— Oui, elle voulait connaitre votre intérieur. C’est 
au point qu’elle m’a demandé l’A4ge de votre gouver- 
nante! 

— Eh bien! lui dis-je, qu’en pensez-vous? 

Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé 
de ses bottines et elle semblait absorbée par une médita- 
tion profonde. Enfin, relevant la téte: 
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— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n’est-ce 
pas, qu’on soit inquiéte de ce qu’on ne comprend pas? 
Je sais bien que je suis une étourdie, mais j’espére que 
vous ne m’en voulez pas. 

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas. 

J’avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans 
ma Vieille téte cette pensée de la jeune fille : on est inquiet 
de ce qu’on ne comprend pas. 

Mais Jeanne reprit en souriant : 

— Elle m’a demandé... devinez!... Elle m’a demandé 
si vous aimiez la bonne chére. 

— Et comment avez-vous recu, Jeanne, cette averse 
d’interrogations? 

— J’ai répondu : « Je ne sais pas, mademoiselle. » 
Et mademoiselle m’a dit : « Vous étes une petite sotte. 
Les moindres détails de la vie d’un homme supérieur 
doivent étre remarqués. Sachez, mademoiselle, que 
M. Sylvestre Bonnard est une des gloires de la France. » 

— Peste! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous, made- 
moiselle? 

— Je pense que mademoiselle Préfére avait raison. 
Mais je ne tiens pas... (c’est mal, ce que je vais vous dire) 
je ne tiens pas du tout a ce que mademoiselle Préfére ait 
raison en quoi que ce soit. 

— Eh bien! soyez satisfaite, Jeanne : mademoiselle 
Préfére n’avait pas raison. 

— Si! si! elle avait bien raison, Mais je voulais aimer 
tous ceux gui vous aiment, tous sans exception, et je 
ne le peux plus, car il ne me sera jamais possible d’aimer 
lionsicslle Préfére. 

— Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement, made- 
moiselle Préfére est devenue bonne avec vous, soyez 
bonne avec elle. 

Elle répliqua d’un ton sec : 

— Ilest trés facile 4 mademoiselle Préfére d’étre bonne 
avec moi; et il me serait trés difficile d’étre bonne avec 
elle. 


(29) 10 
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C’est en donnant plus de gravité encore a mon langage 
que je repris : 

— Mon enfant, l’autorité des maitres est sacrée. Votre 
maitresse de pension représente auprés de vous la mére 
que vous avez perdue. 

A peine avais-je dit cette solennelle bétise que je m’en 
repentis cruellement. L’enfant palit, ses yeux se gon- 
flérent. 

— Oh! monsieur! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous 
dire une chose pareille, vous? 

Oui, comment avais-je pu dire cette chose? 

Elle répétait : 

— Maman! ma chére maman! ma pauvre maman! 

Le hasard m’empécha d’étre sot jusqu’au bout. Je 
ne sais comment il se fit que j’eus l’air de pleurer. On ne 
pleure plus 4 mon age. Il faut qu’une toux maligne m’ait 
tiré des larmes des yeux. Enfin, c’était a s’y tromper. 
Jeanne s’y trompa. Oh! quel pur, quel radieux sourire 
brilla alors sous ses beaux cils mouillés comme du soleil 
dans les branches aprés une pluie d’été! Nous nous primes 
les mains, et nous restames longtemps sans nous rien dire, 
heureux... 

— Votre santé est-elle tout 4 fait bonne, cher monsieur? 

C’était mademoiselle Préfére, venue en tapinois, qui 
me faisait cette question accompagnée d’un sourire. Ma 
premiére pensée fut de la vouer a tous les diables, la 
seconde de constater que sa bouche était faite pour 
sourire comme une casserole pour jouer du violon, la 
troisiéme fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que 
j'espérais qu'elle se portait bien. 

Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin; 
puis, une main sur sa pélerine et l'autre étendue vers le 
tableau d’honneur, elle me montra le nom de Jeanne 
Alexandre écrit en ronde en téte de la liste. 

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous 
étes satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne 
peut m’étre plus agréable, et je suis porté a attribuer cet 
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heureux résultat a votre affectueuse vigilance. J’ai pris 
la liberté de vous faire envoyer quelques livres qui 
peuvent intéresser et instruire des jeunes filles. Vous 
Jugerez, aprés y avoir jeté les yeux, si vous devez les 
communiquer a2 mademoiselle Alexandre et 4 ses com- 
pagnes. 

La reconnaissance de la maitresse de pension alla 
jusqu’a l’attendrissement et s’étendit en paroles. Pour 
y couper court : 

— ]] fait bien beau aujourd’hui, dis-je. 

— Qui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces chéres 
enfants auront un beau temps pour prendre leurs ébats. 

— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais 
mademoiselle Alexandre, qui n’a plus de parents, ne 
sortira pas d’ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette 
grande maison vide? 

— Nous lui donnerons le plus de distractions que nous 
pourrons. Je la conduirai dans les musées et... 

Elle hésita, puis en rougissant : 

— ... et chez vous, si vous le permettez. 

— Comment donc! m/’écriai-je. Mais voila une excel- 
lente idée. 

Nous nous quittames fort amis l’un et Il’autre. 

Pourtant, c’est avec de mauvais pressentiments que 
jintroduis cette personne chez moi. Et je voudrais bien 
que Jeanne fit en d’autres mains que les siennes. Maitre 
Mouche et mademoiselle Préfére sont des esprits qui 
passent le mien. Je ne sais jamais pourquoi ils disent 
ce qu’ils disent, ni pourquoi ils font ce qu’ils font; il y 
a en eux des profondeurs mystérieuses qui me troublent. 
Comme Jeanne me le disait tout 4 l’heure : on est inquiet 
de ce qu’on ne comprend pas. 

Hélas! 4 mon 4ge on sait trop combien la vie est peu 
innocente; on sait trop ce qu’on perd a durer en ce monde 
et l’on n’a de confiance qu’en la jeunesse. 
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16 aofit. 


Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec impa- 
tience. Pour amener Thérése a les bien accueillir, j’ai 
employé tout mon art d’insinuer et de plaire, mais c est 
peu. Elles vinrent. Jeanne était, ma foi! toute pimpante. 
Ce n’est point sa grand-mére, assurément. Mais aujour- 
d’hui, pour la premiére fois, je m’apercus qu'elle avait 
une physionomie agréable, chose qui, en ce monde, est 
fort utile 4 une femme. Elle sourit, et la cité des livres 
en fut tout égayée. 

J’épiai Thérése; j’observai si ses rigueurs de vieille 
gardienne s’adoucissaient a la vue de la jeune fille. Je 
la vis arréter sur Jeanne ses yeux ternes, sa face a longues 
peaux, sa bouche creuse, son menton pointu de vieille 
fée puissante. Et ce fut tout. 

Mademoiselle Préfére, de bleu vétue, avancait, recu- 
lait, sautillait, trottinait, s’écriait, soupirait, baissait les 
yeux, levait les yeux, se confondait.en politesses, n’osait 
pas, osait, n’osait plus, osait encore, faisait la révérence, 
bref, un manége. 

— Que de livres! s’écria-t-elle. Et vous les avez tous 
lus, monsieur Bonnard? 

— Hélas! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je ne 
sais rien du tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en 
démente un autre, en sorte que, quand on les connait 
tous, on ne sait que penser. J’en suis la, madame. 

La-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer 
ses impressions. Mais Jeanne regardait par la fenétre : 

— Que c’est beau! nous dit-elle. J’aime voir couler la 
riviére. Cela fait penser a tant de choses! 

Mademoiselle Préfére ayant été son chapeau et décou- 
vert un front orné de boucles blondes, ma gouvernante 
empoigna fortement le chapeau en disant qu’il lui déplai- 
sait de voir trainer les hardes sur les meubles. Puis elle 
s’'approcha de Jeanne et lui demanda « ses nippes » en 
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lappelant sa petite demoiselle. La petite demoiselle, lui 
donnant son mantelet et son chapeau, dégagea un cou 
gracieux et une taille ronde et j’aurais souhaité qu'elle 
fat vue en ce moment par toute autre personne qu’une 
vieille servante, une maitresse de pension frisée comme 
un agneau et un bonhomme d’archiviste paléographe. 

— Vous regardez la Seine, lui dis-je; elle étincelle au 
soleil. 

— Oui, répondit-elle, accoudée a la barre d’appui. On 
dirait une flamme qui coule. Mais voyez la-bas comme 
elle semble fraiche sous les saules de la berge qu'elle 
refléte. Ce petit coin-la me plait encore mieux que tout 
le reste. 

— Allons! répondis-je, je vois que la riviére vous tente. 
Que diriez-vous si, avec l’agrément de mademoiselle 
Préfére, nous allions a Saint-Cloud par le bateau 4 vapeur 
que nous ne manquerons pas de trouver en aval du Pont- 
Royal? 

Jeanne était trés contente de mon idée et mademoiselle 
Préfére résolue a tous les sacrifices. Mais ma gouvernante 
n’entendait pas nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit 
dans la salle 4 manger ov je la suivis en tremblant. 

— Monsieur, me dit-elle quand nous fiimes seuls, vous 
ne pensez jamais a rien et il faut que ce soit moi qui songe 
a tout. Heureusement que j’ai bonne mémoire. 

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion 
téméraire. Elle poursuivit : 

— Ainsi! vous vous en alliez sans me dire ce qui plait 
4 la petite demoiselle? Vous étes bien difficile 4 contenter, 
vous, monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon. 
Ce n’est pas comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent 
pas en cuisine. C’est souvent Je meilleur qu’elles trouvent 
le pire et le mauvais qui leur semble bon, a cause du cceur 
qui n’est pas encore bien assuré a sa place, tant et si bien 
qu’on ne sait que faire avec elles. Dites-moi si la petite 
demoiselle aime les pigeons aux petits pois et les profi- 
terolles. 
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— Ma bonne Thérése, répondis-je, faites a votre gré, 
et ce sera trés bien. Ces dames sauront se contenter de 
notre modeste ordinaire. 

Thérése reprit séchement : 

— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle; il 
ne faut pas qu’elle s’en aille de la maison sans avoir un 
peu profité. Quant a la vieille frisée, si mon diner ne lui 
convient pas, elle pourra bien se sucer les pouces. Je m’en 
moque. 

Je retournai, l’Ame en repos, dans la cité des livres o0 
mademoiselle Préfére travaillait au crochet si tranquille- 
ment, qu’on ett dit qu’elle était chez elle. Je faillis le 
croire moi-méme. Elle tenait peu de place, il est vrai, 
au coin de la fenétre. Mais elle avait si bien choisi sa 
chaise et son tabouret, que ces meubles semblaient faits 
pour elle. 

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux 
un long regard, qui semblait presque un affectueux adieu. 

— Tenez, lui dis-je; amusez-vous a feuilleter ce livre, 
qui ne peut manquer de vous plaire, car il contient de 
belles gravures. 

Et j’ouvris devant elle le recueil des costumes de 
Vecellio; non pas, s’il vous plait, la banale copie maigre- 
ment exécutée par des artistes modernes, mais bien un 
magnifique et vénérable exemplaire de ]’édition princeps, 
laquelle est noble a l’égal des nobles dames qui figurent 
sur ses feuillets jaunis et embellis par le temps. 

En feuilletant les gravures avec une naive curiosité, 
Jeanne me dit : 

— Nous parlions de promenade, mais c’est un voyage 
que vous me faites faire. Un grand voyage. 

— Eh bien! mademoiselle, lui dis-je, il faut s’arranger 
commodément pour voyager. Vous étes assise sur un 
coin de votre chaise que vous faites tenir sur un seul 
pied, et le Vecellio doit vous fatiguer les genoux. 
Asseyez-vous pour de bon, mettez votre chaise d’aplomb 
et posez votre livre sur la table. 
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Elle m’obéit en souriant et me dit : 

— Regardez, monsieur, le beau costume. (C’était celui 
d’une dogaresse.) Que c’est noble et quelles magnifiques 
idées cela donne! C’est pourtant beau, le luxe! 

— Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, 
mademoiselle, dit la maitresse de pension, en levant de 
dessus son ouvrage un petit nez imparfait. 

— C’est bien innocent, répondis-je. Il y a des Ames de 
luxe qui ont le gotit inné de la magnificence. 

Le petit nez imparfait se rabattit aussitét. 

—- Mademoiselle Préfére aime le luxe aussi, dit Jeanne; 
elle découpe des transparents de papier pour les lampes. 
C’est du luxe économique, mais c’est du luxe tout de 
méme. 

Retournés a Venise, nous faisions la connaissance d’une 
patricienne vétue d’une dalmatique brodée, quand j’en- 
tendis la sonnette. Je crus que c’était quelque patronnet 
avec sa manne, mais la porte de la cité des livres s’ouvrit 
et... Tu souhaitais tout a l’heure, vieux Sylvestre Bon- 
nard, que d’autres yeux que des yeux lunettés et desséchés 
vissent ta protégée dans sa grace; tes souhaits sont comblés 
de la facon la plus inattendue. Et comme a l’imprudent 
Thésée, une voix te dit : 


Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux 
Ne vous haisse assez pour exaucer vos voeux. 


La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau jeune 
homme parut, introduit par Thérése. Cette vieille ame 
simple ne sait qu’ouvrir ou fermer la porte aux gens; 
elle n’entend rien aux finesses de l'antichambre et du 
salon. Il n’est dans ses moeurs ni d’annoncer ni de faire 
attendre. Elle jette les gens sur le palier ou bien elle 
vous les pousse a la téte. 

Voila donc le beau jeune homme tout amené et je ne 
puis vraiment pas l’aller enfermer tout de suite, comme 
un animal dangereux, dans la piéce voisine. J’attends 
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qu'il s’explique; il le fait sans embarras, mais il me semble 
qu’ 1 a remarqué la jeune fille qui, penchée sur la table, 
feuillette le Vecellio. Je le regarde; ou je me trompe 
fort, ou je l’ai déja vu quelque part. Il se nomme Gélis. 
C’est la un nom que j’ai entendu je ne sais ou. En fait, 
M. Gélis (puisque Gélis il y a) est fort bien tourné. Il 
me dit qu'il est en troisitme année a |’Ecole des chartes, 
et qu'il prépare depuis quinze ou dix-huit mois sa thése 
de sortie dont le sujet est l’état des abbayes bénédictines 
en 1700. Il vient de lire mes travaux sur le Monasticon 
et il est persuadé qu'il ne peut mener sa thése a bonne 
fin sans mes conseils, d’abord, et sans un certain manus- 
crit que j’ai en ma possession et qui n’est autre que le 
registre des comptcs de l’abbaye de Citeaux de 1683 
a 1704. 

M’ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre 
de recommandation signée du nom du plus illustre de 
mes confréres. 

A la bonne heure, j’y suis : M. Gélis est tout uniment 
le jeune homme qui, l’an passé, m’a traité d’imbécile, 
sous les marronniers. Ayant déplié sa lettre d’introduc- 
tion, je songe : 

« Ah! ah! malheureux, tu es bien loin de soup¢onner 
que je t’ai entendu et que je sais ce que tu penses de 
moi... ou du moins ce que tu pensais ce jour-la, car ces 
jeunes tétes sont si légéres! Je te tiens, jeune imprudent! 
te voila dans l’antre du lion et si soudainement, ma foi! 
que le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. 
Mais toi, vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile? si tu 
ne l’es pas, tu le fus. Tu fus un sot d’avoir écouté M. Gélis 
au pied de la statue de Marguerite de Valois, un double 
sot de l’avoir entendu, et un triple sot de n’avoir pas 
oublié ce qu'il eit mieux valu ne pas entendre. » 

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je l’exhortai a 
se montrer clément; il ne se fit pas trop tirer loreille et 
devint bientét si gai qu’il se retint pour ne pas éclater en 
joyeux rugissements. 
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A la maniére dont je lisais la lettre de mon collégue, 
je pouvais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut 
long, et M. Gélis aurait pu s’ennuyer, mais il regardait 
Jeanne et prenait son mal en patience. Jeanne tournait 
quelque fois la téte de notre cété. On ne peut rester 
immobile, n’est-ce pas? Mademoiselle Préfére arrangeait 
ses boucles, et sa poitrine se gonflait de petits soupirs. 
Il faut dire que j’ai été moi-méme honoré souvent de ces 
petits soupirs. 

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux 
de pouvoir vous étre utile. Vous vous occupez de recher- 
ches qui m’ont, pour ma part, bien vivement intéressé. 
J’ai fait ce que j’ai pu. Je sais comme vous — et mieux 
encore que vous — combien il reste a faire. Le manuscrit 
que vous me demandez est a votre disposition; vous 
pouvez l’emporter, mais il n’est pas des plus petits, et 
je crains... 

— Ah! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me 
font pas peur. 

Je priai le jeune homme de m’attendre et j’allai dans 
un cabinet voisin chercher le registre que je ne trouvai 
pas d’abord et que je désespérai méme de trouver quand 
je reconnus, a des signes certains, que ma gouvernante 
avait mis de l’ordre dans le cabinet. Mais le registre 
était si grand et si gros que Thérése n’était pas parvenue 
ale ranger assez complétement. Je le soulevai avec peine 
et j’eus la joie de le trouver pesant a souhait. 

« Attends, mon garcon, me dis-je avec un sourire qui 
devait étre sarcastique, attends. : je t’en vais accabler, 
il te rompra les bras, puis la cervelle. C’est la premiére 
vengeance de Sylvestre Bonnard. Nous aviserons ensuite. » 

Quand je rentrai dans la cité des livres, j’entendis 
M. Gélis qui disait 4 Jeanne : « Les Vénitiennes se trem- 
paient les cheveux dans une teinture blonde. Elles avaient 
le blond de miel et le blond d’or. Mais il y a des cheveux 
dont la couleur naturelle est bien plus jolie que celle du 
miel et de l’cr. » Et Jeanne répondait par son silence 
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pensif et recueilli. Je devinai que ce coquin de Vecellio 
était de l’affaire et que penchés sur le livre ils avaient 
regardé ensemble la dogaresse et les patriciennes. 

Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis 
ferait la grimace. C’était la charge d’un commissionnaire 
et j’en avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le 
souleva comme une plume et le mit sous son bras en 
souriant. Puis il me remercia avec cette briéveté que 
jestime, me rappela qu’il avait besoin de mes conseils 
et, ayant pris jour pour un nouvel entretien, partit en 
nous saluant tous le plus aisément du monde... 

Je dis : 

— Il est gentil, ce garcon. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne 
répondit pas. 

Nous allames a Saint-Cloud. 


Septembre. — Décembre, 


Les visites au bonhomme se sont succédé avec une 
exactitude dont je suis profondément reconnaissant a 
mademoiselle Préfére, qui a fini par avoir un coin attitré 
dans la cité des livres. Elle dit maintenant : ma chaise, 
mon tabouret, mon casier. Son casier est une tablette 
dont elle a expulsé les poétes champenois pour loger son 
sac a ouvrage. Elle est bien aimable et il faut que je sois 
un monstre pour ne pas l’aimer. Je la souffre dans toute 
la rigueur du mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour 
Jeanne? Elle donne a la cité des livres un charme dont 
je gotite le souvenir quand elle est partie. Elle est peu 
instruite, mais si bien douée que, quand je veux lui 
montrer une belle chose, il se trouve que je ne l’avais 
jamais vue et que c’est elle qui me la fait voir. S’il m’a 
été jusqu’ici impossible de lui faire suivre mes idées, 
jai souvent pris plaisir 4 suivre le spirituel caprice des 
siennes. 
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Un homme plus sensé que moi songerait 4 la rendre 
utile. Mais n’est-il point utile dans la vie d’étre aimable? 
Sans étre jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant, 
peut-étre, que de ravauder des bas. D’ailleurs, je ne suis 
pas immortel et elle ne sera sans doute pas encore trés 
vieille quand mon notaire (qui n’est point maitre Mouche) 
lui lira certain papier que j’ai signé tantét. 

Je n’entends pas qu’un autre que moi la pourvoie et 
la dote. Je ne suis pas moi-méme bien riche et l’héritage 
paternel ne s’est pas accru dans mes mains. On n’amasse 
pas des écus a compulser des vieux textes. Mais mes 
livres, au prix ot se vend aujourd’hui cette noble denrée, 
valent quelque chose. Il y a sur cette tablette plusieurs 
poétes du xvi® siécle que des banquiers disputeraient a 
des princes. Maitre Bonnard, tu es un vieux fou. Ta gou- 
vernante, la pauvre créature, est aujourd’hui clouée dans 
son lit par un rhumatisme rigoureux. Jeanne doit venir 
avec son chaperon et, au lieu d’aviser a les recevoir, tu 
songes a mille sottises. Sylvestre Bonnard, tu n’arriveras 
a rien, c’est moi qui te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenétre qui descendent 
de omnibus. Jeanne saute comme une chatte et made- 
moiselle Préfére se confie au bras robuste du conducteur 
avec les graces pudiques d’une Virginie réchappée du 
naufrage et résignée cette fois a se laisser sauver. Jeanne 
léve la téte, me voit, et me fait un imperceptible signe 
d’amitié confiante. Je m’aper¢gois qu’elle est jolie. Elle 
est moins jolie que n’était sa grand’mére. Mais sa grace 
fait la joie et la consolation du vieux fou que je suis. 
Quant aux jeunes fous (il s’en trouve encore), je ne sais 
ce qu’ils en penseront; ce n’est pas mon affaire... Mais 
faut-il te répéter, Bonnard, mon ami, que ta gouvernante 
est au lit et que tu dois aller toi-méme ouvrir ta porte? 

Ouvre, bonhomme Hiver... c’est le Printemps qui sonne. 

C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. I] s’en faut 
d’un étage que mademoiselle Préfére, essoufflée et indi- 
gnée, atteigne le palier. 
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J’expliquai |’état de ma gouvernante et proposai un 
diner au restaurant. Mais Thérése, toute-puissante encore 
sur son lit de douleur, décida qu’il fallait diner a la maison. 
Les honnétes gens, a son avis, ne dinaient pas au restau- 
rant. D’ailleurs, elle avait tout prévu. Le diner était 
acheté; la concierge le cuirait. 

L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade 
n’avait besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut 
lestement renvoyée au salon, mais pas avec tant de 
rudesse que j’avais lieu de le craindre. 

— Si j’ai besoin de me faire servir, ce qu’a Dieu ne 
plaise! lui fut-il répondu, je trouverai quelqu’un de moins 
mignon que vous. I] me faut du repos. C’est une marchan- 
dise dont vous ne tenez pas boutique a la foire, sous 
’enseigne de Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez rire et 
ne restez pas ici. C’est malsain : la vieillesse se gagne. 

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu’elle 
aimait beaucoup la langue de la vieille Thérése. Sur 
quoi, mademoiselle Préfére lui reprocha d’avoir des gotits 
peu distingués. J’essayai de l’excuser par l’exemple de 
tant de bons artisans du parler maternel qui tenaient 
pour leurs maitres en langage les forts du port au foin 
et les vieilles lavandiéres. Mais mademoiselle Préfére 
avait des gotits trop distingués pour se rendre 4 mes 
raisons. 

Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me 
demanda la faveur de mettre un tablier blanc et d’aller 
a la cuisine s’occuper du diner. 

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d’un maitre, 
je crois que, s'il s’agit de briser les assiettes, d’ébrécher 
les plats, de bosseler les casseroles et de défoncer les 
bouillottes, la créature sordide que Thérése a placée 
dans la cuisine suffira a sa tache, car il me semble entendre 
en ce moment dans la cuisine des bruits désastreux. 
Toutefois, je vous prépose, Jeanne, a la confection du 
dessert. Allez chercher un tablier blanc; je vous le cein- 
drai moi-méme. 


Le Crime de Sylvestre Bonnard 159 


En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile 
a la taille, et elle s’élanga dans Ja cuisine pour v appréter, 
comme nous le stimes plus tard, des mets délicats. 

Je n’eus pas a me louer de ce petit arrangement, car 
mademoiselle Préfére, restée seule avec moi, prit des 
allures inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins 
de larmes et de flammes et poussa d’énormes soupirs. 

—- Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, 
un homme d’élite, vivre seul avec une grossiére servante 
(car elle est grossiére, cela est incontestable)! Quelle 
cruelle existence! Vous avez besoin de repos, de ménage- 
ments, d’égards, de soins de toute sorte; vous pouvez 
tomber malade. Et il n’y a pas de femme qui ne se ferait 
honneur de porter votre nom et de partager votre exis- 
tence. Non! il n’y en a pas: c’est mon cceur qui me le dit. 

Et elle pressait des deux mains ce coeur prét sans cesse 
a s’échapper. 

J’étais littéralement désespéré. J’essayai de remontrer 
a mademoiselle Préfére que j’entendais ne rien changer 
au train de ma vie fort avancée et que j’avais autant de 
bonheur qu’en comportaient ma nature et ma destinée. 

— Non! vous n’étes pas heureux, s’écria-t-elle; il fau- 
drait auprés de vous une ame capable de vous comprendre. 
Sortez de votre engourdissement, jetez les yeux autour 
de vous. Vous avez des relations étendues, de belles con- 
naissances. On n’est pas membre de l'Institut sans fré- 
quenter la société. Voyez, jugez, comparez. Une femme 
sensée ne vous refusera pas sa main. Je suis femme, 
monsieur : mon instinct ne me trompe pas; il y a quelque 
chose la qui me dit que vous trouverez Je bonheur dans 
le mariage. Les femmes sont si dévouées, si aimantes 
(pas toutes, sans doute, mais quelques-unes)! Et puis 
elles sont sensibles a la gloire! Votre cuisiniére n’a plus 
de forces; elle est sourde, elle est infirme; s’il vous 
arrivait malheur la nuit! Tenez, je frémis, rien que d’y 
penser! 

Et elle frémissait réellement; elle fermait les yeux, 
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serrait les poings, trépignait. Mon abattement était 
extréme. Avec quelle formidable ardeur elle reprit : 

— Votre santé! votre chére santé! Je donnerais avec 
joie tout mon sang pour conserver les jours d’un savant, 
d’un littérateur, d’un homme de mérite, d’un membre de 
l'Institut. Et une femme qui n’en ferait pas autant, je 
la mépriserais. Tenez, monsieur, j’ai connu la femme 
d'un grand mathématicien, d’un homme qui faisait des 
cahiers entiers de calculs dont il remplissait toutes les 
armoires de sa maison. I] avait une maladie de cceur et 
il dépérissait 4 vue d’ceil. Et je voyais sa femme, la, 
tranquille auprés de lui. Je n’ai pas pu y tenir, je lui 
ai dit un jour: « Machére, vous n’avez pas de cceur. A 
votre place, je ferais... je ferais... Je ne sais pas ce que je 
ferais! » 

Elle s’arréta épuisée. Ma situation était terrible. Dire 
nettement a mademoiselle Préfére ce que je pensais de 
ses conseils, il ne fallait pas y songer. Car me brouiller 
avec elle, c’était perdre Jeanne. Je pris donc la chose en 
douceur. D’ailleurs, elle était chez moi : cette considé- 
ration m’aida a garder quelque courtoisie. 

— Je suis trés vieux, mademoiselle, lui répondis-je, 
et je crains bien que vos avis ne viennent un peu tard. 
J’y songerai toutefois. En attendant, remettez-vous. I] 
serait bon que vous prissiez un verre d’eau sucrée. 

A ma grande surprise, ces paroles la calmérent sou- 
dainement, et je la vis s’asseoir avec tranquillité dans 
son coin, prés de son casier, sur sa chaise, les pieds sur 
son tabouret. 

Le diner était tout a fait manqué. Mademoiselle Pré- 
fere, perdue dans un réve, n’y prit point garde. Je suis 
fort sensible d’ordinaire 4 ces sortes de mésaventures; 
mais celle-ci causa a Jeanne une telle joie que je finis 
moi-méme par y prendre plaisir. Je ne savais pas encore, 
a mon age, qu’un poulet briélé d’un cété et cru de I’autre 
fat une chose comique; les rires clairs de Jeanne me I|’ap- 
prirent. Ce poulet nous fit dire mille choses trés spiri- 
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tuelles que j’ai oubliées et je fus enchanté qu’on ne leit 
pas raisonnablement réti. 

Le diner s’acheva non sans grace quand la jeune fille 
en tablier blanc, mince et droite, apporta le plat d’ceufs 
a la neige qu’elle avait apprété. Dans leur bain d’or pale, 
ils brillaient du plus candide éclat et répandaient une 
fine odeur de vanille. Et elle les posa sur la table avec la 
gravité ingénue d’une ménagére de Chardin. 

Dans le fond de mon ame, j’étais trés inquiet. Il me 
paraissait a peu prés impossible de me maintenir long- 
temps en bons termes avec mademoiselle Préfére dont 
les fureurs matrimoniales avaient éclaté. Et la maitresse 
partie, adieu l’écoliére! Je profitai de ce que la bonne 
ame était allée mettre son manteau, pour demander a 
Jeanne trés précisément quel age elle avait. Elle avait 
dix-huit ans et un mois. Je comptai sur mes doigts et 
trouvai qu’elle ne serait pas majeure avant deux ans et 
onze mois. Comment passer tout ce temps-la? 

En me quittant, mademoiselle Préfére me regarda 
avec tant d’expression que j’en tremblai de tous mes 
membres. 

— Au revoir, dis-je gravement a la jeune fille. Mais 
écoutez-moi : votre ami est vieux et peut vous manquer. 
Promettez-moi de ne jamais vous manquer a vous-méme 
et je serai tranquille. Dieu vous garde, mon enfant! 

Ayant fermé la porte sur elle, j’ouvris la fenétre pour 
la voir s’en aller. La nuit était sombre et je n’apercus 
que des ombres confuses qui glissaient sur le quai noir. 
Le bourdonnement immense et sourd de la ville montait 
jusqu’a moi, et j’eus le coeur serré. 


15 décembre. 


Le roi de Thulé gardait une coupe d’or que son amante 
lui avait laissée en souvenir. Prés de mourir et sentant 
qu'il avait bu pour la derniére fois, il jeta la coupe a la 
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mer. Je garde ce cahier de souvenirs comme le vieux 
prince des mers brumeuses gardait sa coupe ciselée et 
de méme qu'il abima son joyau d’amour, je brilerai ce 
livre de raison. Ce n’est pas, certes, par une avarice hau- 
taine et par un orgueil égoiste que je détruirai ce monu- 
ment d’une humble vie; mais je craindrais que les choses 
qui me sont chéres et sacrées n’y parussent, par défaut 
d’art, vulgaires et ridicules. 

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule 
je l’étais certainement quand, prié a diner chez made- 
moiselle Préfére, je m’assis dans une bergére (c’était bien 
une bergére) 4 la droite de cette inquiétante personne. 
La table était dressée dans un petit salon. Assiettes 
ébréchées, verres dépareillés, couteaux branlant dans le 
manche, fourchettes a dents jaunes, rien ne manquait 
de ce qui coupe net l’appétit d’un honnéte homme. 

On me confia que le diner était fait pour moi, pour 
moi seul, bien que maitre Mouche en fut. Il faut que 
mademoiselle Préfére se soit imaginée que j’ai pour le 
beurre des gotits de Sarmate, car celui qu’elle m/offrit 
était rance a l’excés. 

Le réti acheva de m’empoisonner. Mais j’eus le plaisir 
d’entendre maitre Mouche et mademoiselle Préfére parler 
de la vertu. Je dis le plaisir, je devrais dire la honte, car 
les sentiments qu’ils exprimaient sont fort au-dessus de 
ma grossiére nature. 

Ce qu’ils disaient me prouva clair comme le jour que 
le dévouement était leur pain quotidien et que le sacri- 
fice leur était aussi nécessaire que l’air et eau. Voyant 
que je ne mangeais pas, mademoiselle Préfére fit mille 
efforts pour vaincre ce qu'elle était assez bonne pour 
nommer ma discrétion. Jeanne n’était pas de la féte 
parce que, me dit-on, sa présence, contraire au régle- 
ment, aurait blessé l’égalité si nécessaire & maintenir 
entre tant de jeunes éléves. 

La servante désolée servit un maigre dessert, et dis- 
parut comme une ombre, 
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Alors, mademoiselle Préfére raconta 4 maitre Mouche 
avec de grands transports tout ce qu’elle m’avait dit 
dans la cité des livres, pendant que ma gouvernante était 
au lit. Son admiration pour un membre de |’Institut, ses 
craintes de me voir malade et seul, la certitude ot elle 
était qu’une femme intelligente serait heureuse et fiére 
de partager mon existence, elle ne dissimula rien; bien 
au contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maitre Mouche 
approuvait de la téte en cassant des noisettes. Puis, aprés 
tout ce verbiage, il demanda avec un agréable sourire 
ce que j’avais répondu. 

Mademoiselle Préfére, une main sur son coeur et l’autre 
étendue vers moi, s’écria : 

— Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand! 
Ila répondu... Mais je ne saurais pas, moi, simple femme, 
répéter les paroles d’un membre de I’Institut : il suffit 
que je les résume. I] a répondu : « Oui, je vous comprends, 
et jaccepte. » 

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maitre Mouche 
se leva, tout ému, et me saisit l’autre main. 

— Je vous félicite, monsieur, me dit-il. 

J’ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n’avais 
jamais éprouvé un effroi d’une nature aussi écceurante. 

Je dégageai mes deux mains et, m’étant levé pour 
donner toute la gravité possible a mes paroles : 

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi 
ou je vous aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une 
déclaration nette est nécessaire. Permettez-moi, madame, 
de la faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas comprise; 
non, je n’ai rien accepté; j’ignore absolument quel peut 
étre le parti que vous avez en vue pour moi, si toutefois 
vous en avez un. Dans tous les cas, je ne veux pas me 
marier. Ce serait 4a mon age une impardonnable folie et 
je ne puis pas encore, a l’heure qu’il est, me figurer qu’une 
personne de sens, comme vous, ait pu me donner le 
conseil de me marier. J’ai méme tout lieu de croire que 
je me trompe, et que vous ne m’avez rien dit de semblable. 
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Dans ce cas, vous excuserez un vieillard déshabitué du 
monde, peu fait au langage des dames et désolé de son 
erreur. 

Maitre Mouche se rassit tout doucement a sa place 
ou, faute de noisettes, il tailla un bouchon. 

Mademoiselle Préfére, m’ayant considéré pendant 
quelques instants avec de petits yeux ronds et secs que 
ie ne lui connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa 
grace ordinaires. C’est d’une voix mielleuse qu'elle 
s’écria : 

— Ces savants! ces hommes de cabinet! ils sont comme 
des enfants. Oui, monsieur Bonnard vous étes un véritable 
enfant. 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le 
nez sur son bouchon : 

— Oh! ne l’accusez pas! lui dit-elle d’une voix sup- 
pliante. Ne l’accusez pas! Ne pensez pas de mal de lui, 
je vous en prie. N’en pensez pas! Faut-il vous le demander 
a genoux? 

Maitre Mouche examina son bouchon sur toutes ses 
faces, sans s’expliquer autrement. 

J’étais indigné; 4 en juger a la chaleur que je sentais 
a la téte, mes joues devaient étre extrémement rouges, 
Cette circonstance me fait comprendre les paroles que 
jentendis alors a travers le bourdonnement de mes 
tempes : 

— Il meffraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, 
veuillez ouvrir la fenétre. Il me semble qu’une compresse 
d’arnica lui ferait du bien. 

Je m’enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de 
dégotit et d’effroi. 


20 décembre. 


Je fus huit jours sans entendre parler de l’institution 
Préfére. Ne pouvant rester plus longtemps sans nouvelles 
de Jeanne et songeant d’ailleurs que je me devais a 
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moi-méme de ne pas quitter la place, je pris le chemin 
des Ternes. 

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus 
inhospitalier, plus insidieux et la servante plus effarée, 
plus silencieuse que jamais. Je demandai Jeanne et ce 
fut, aprés un assez long temps, mademoiselle Préfére qui 
se montra, grave, pale, les lévres minces, les yeux durs. 

— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croi- 
sant les bras sous sa pélerine, de ne pouvoir vous per- 
mettre de voir aujourd’hui mademoiselle Alexandre; mais 
cela m’est impossible. 

— Et pourquoi donc? 

— Monsieur, les raisons qui m’obligent 4 vous deman- 
der de rendre vos visites ici moins fréquentes sont d’une 
nature particuliérement délicate et je vous prie de 
m’épargner la contrariété de les dire. 

— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur 
de Jeanne 4 voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons 
pouvez-vous avoir de vous mettre en travers des volontés 
de maitre Mouche? 

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait 
sur ce nom de tuteur comme sur un point d’appui solide) 
souhaite aussi vivement que moi de voir la fin de vos 
assiduités. 

— Veuillez, s’il en est ainsi, me donner ses raisons et 
les vétres. 

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit 
avec un calme sévére : 

— Vous le voulez? Bien qu’une telle explication soit 
pénible pour une femme, je céde 4 vos exigences. Cette 
maison, monsieur, est une maison honorable. J’ai ma 
responsabilité : je dois veiller comme une mére sur 
chacune de mes éléves. Vos assiduités auprés de made- 
moiselle Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire 
& cette jeune fille. Mon devoir est de les faire cesser. 

—- Je ne vous comprends pas, répondis-je. 

Et c’était bien la vérité. Elle reprit lentement : 
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— Vos assiduités dans cette maison sont interprétées 
par les personnes les plus respectables et les moins soup- 
conneuses d’une telle facon que je dois, dans l’intérét 
de mon établissement et dans l’intérét de mademoiselle 
Alexandre, les faire cesser au plus vite. 

— Madame, m’écriai-je, j’ai entendu bien des sottises 
dans ma vie, mais aucune qui soit comparable a celle 
que vous venez de dire! 

Elle me répondit simplement : 

— Vos injures ne m’atteignent pas. On est bien forte 
quand on accomplit un devoir. 

Et elle pressa sa pélerine contre son cceur, non plus 
cette fois pour contenir, mais sans doute pour caresser 
ce coeur généreux. 

— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous 
avez soulevé l’indignation d’un vieillard. Faites en sorte 
que ce vieillard vous oublie, et n’ajoutez pas de nou- 
veaux méfaits 4 ceux que je découvre. Je vous avertis 
que je ne cesserai pas de veiller sur mademoiselle Alexan- 
dre. Si vous la violentez en quoi que ce soit, malheur a 
vous! 

Elle devenait plus tranquille 4 mesure que je m’ani- 
mais et c’est avec un beau sang-froid qu’elle me répon- 
dit : 

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de 
Vintérét que vous portez a cette jeune fille pour ne pas 
la soustraire a cette surveillance dont vous me menacez. 
J’aurais dai, voyant l’intimité plus qu’équivoque dans 
laquelle vous vivez avec votre gouvernante, épargner 
votre contact a une innocente enfant. Je le ferai a l’avenir. 
Si j’ai été jusqu’ici trop confiante, ce n’est pas vous, 
c’est mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher; 
mais elle est trop naive, trop pure, grace 4 moi, pour 
soupconner la nature du péril que vous lui avez fait 
courir. Vous ne m’obligerez pas, je suppose, a l’en ins- 
truire. 

« Allons, me dis-je en haussant les épaules, il fallait, 
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mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu’a présent 
pour apprendre exactement ce que c’est qu’une méchante 
femme. A présent, ta science est compléte a cet égard. » 

Je sortis sans répondre, et j’eus le plaisir de voir, a 
la subite rougeur de la maitresse de pension, que mon 
silence la touchait beaucoup plus que n’avaient fait mes 
paroles. 

Je traversai la cour en regardant de tous cétés si je 
n’apercevais pas Jeanne. Elle me guettait ; elle courut 4 moi. 

— Si on touche a un de vos cheveux, Jeanne, écrivez- 
moi. Adieu. ‘ 

— Non! pas adieu! 

Je répondis : 

— Non! non! pas adieu. Ecrivez-moi. 

Jallai tout droit chez madame de Gabry. 

— Madame est 4 Rome, avec monsieur. Monsieur ne 
le savait donc pas? 

— Si fait! répondis-je, madame me l’a écrit. 

Elle me Il’avait écrit en effet et il fallait que j’eusse 
un peu perdu la téte pour l’oublier. Ce fut l’opinion du 
domestique, car il me regarda d’un air qui disait : « Mon- 
sieur Bonnard est tombé en enfance », et il se pencha sur 
la rampe de l’escalier pour voir si je ne me livrerais pas 
a quelque action extraordinaire. Je descendis raisonna- 
blement les degrés et il se retira désappointé. 

En rentrant chez moi, j’appris que M. Gélis était dans 
le salon. Ce jeune homme me fréquente assidiment. II 
n’a certes pas le jugement stir, mais son esprit n’est pas 
banal. Cette fois sa visite ne laissa pas que de m’embar- 
rasser. Hélas! pensai-je, je vais dire 4 mon jeune ami 
quelque sottise et il trouvera aussi que je baisse. Je ne 
puis pourtant pas lui expliquer que j’ai été demandé en 
mariage et traité d’homme sans mceurs, que Thérése est 
soupgonnée et que Jeanne reste au pouvoir de la femme 
la plus scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel état 
pour parler des abbayes cisterciennes, avec un jeune et 
malveillant érudit. Allons, pourtant, allonsl... 
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Mais Thérése m’arréta : 

— Comme vous étes rouge, monsieur! me dit-elle d’un 
ton de reproche. 

— C’est le printemps, lui répondis-je. 

Elle se récria : 

— Le printemps au mois de décembre? 

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah! quelle 
téte est la mienne et le bel appui qu’a en moi la pauvre 
Jeanne! 

— Thérése, prenez ma canne et mettez-la, s’il se peut, 
dans un endroit ot on la retrouve. 

— Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez-vous? 


Sans date. 


Le lendemain le bonhomme voulut se lever; il ne le 
put pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait 
étendu sur son lit. Le bonhomme, exactement cloué, se 
résigna a ne pas bouger, mais ce furent ses idées qui 
trottérent. Il fallait qu’il eit une forte fiévre, car made- 
moiselle Préfére, les abbés de Saint-Germain-des-Prés et 
le maitre d’hétel de madame de Gabry, lui apparaissaient 
sous des formes fantastiques. Le maitre d’hétel notam- 
ment s’allongeait sur sa téte en grimacant comme une 
gargouille de cathédrale. J’avais l'idée qu'il y avait 
beaucoup de monde, beaucoup trop de monde dans ma 
chambre... 

Je n’ai pas le délire : je vois bien Thérése au pied de 
mon lit; j’entends bien qu’elle me parle, et je lui répon- 
drais avec une parfaite lucidité si je n’étais pas occupé a 
maintenir dans leur figure naturelle tous les objets qui 
m’entourent. 

Voici venir le médecin. Je ne l’avais pas demandé; 
mais j’ai plaisir a le voir. C’est un vieux voisin 4 qui 
jai été de peu de profit, mais que j’aime beaucoup. 
Si je ne lui dis pas grand’chose, j’ai du moins toute ma 
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connaissance et méme je suis singuliérement rusé, car 
j’épie ses gestes, ses regards, les moindres plis de son 
visage. I] est fin, le docteur, et je ne sais vraiment pas 
ce qu'il pense de mon état... 

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des ombres de 
toutes sortes se forment et se dissipent comme des nuages 
dans les plis de mes rideaux. Des ombres passent en foule 
devant moi; a travers elles je vois la face immobile de 
ma fidéle servante. Tout a coup un cri, un cri aigu, un 
cri de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous, Jeanne, 
qui m’appelez? 

Le jour est tombé, et les ombres s’installent 4 mon che- 
vet pour toute la longue nuit. 

A l’aube, je sens une paix, une paix immense m’enve- 
lopper tout entier. Est-ce votre sein que vous m’ouvrez, 
Seigneur mon Dieu? 


Février 1876. 


Le docteur est tout 4 fait jovial. [I] parait que je lui 
fais beaucoup d’honneur en me tenant debout. A I’en- 
tendre, des maux sans nombre ont fondu ensemble sur 
mon vieux corps... 

Le docteur veut me prouver, a l’aide de grands mots 
grecs et latins, que je suis en bon état. Le francais est 
trop clair pour une démonstration de ce genre. Toute- 
fois je consens a étre persuadé et je le reconduis jusqu’a 
ma porte. 

— A la bonne heure! me dit Thérése, voila comme il 
faut mettre dehors les médecins. Pour peu que vous 
vous y preniez encore deux ou trois fois de cette maniére, 
il n’y reviendra plus, et ce sera bien fait. 

— Eh bien, Thérése, puisque je suis redevenu un si 
vaillant homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en 
a un bon paquet sans doute, et ce serait une méchanceté 
de m’empécher plus longtemps de les lire. 
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Thérése, aprés quelques fagons, me donna mes lettres. 
Mais, 4 quoi bon? j’ai regardé toutes les enveloppes et 
aucune n’est écrite par cette petite main que je voudrais 
voir ici, feuilletant le Vecellio. J’ai rejeté tout le paquet 
qui ne me dit plus rien. 


Avril-juin. 

L’affaire a été chaude. 

— Attendez, monsieur, que j’ale mis mes nippes propres, 
m’a dit Thérése, et cette fois, encore, je sortirai avec vous; 
je prendrai votre pliant, comme j’ai fait ces derniers 
jours, et nous irons nous mettre au soleil... 

— Thérése, aujourd’hui j’ai des affaires qui pressent. 

Des affaires! Elle croit qu’il s’agit d’argent et m’ex- 
plique que rien ne presse. 

— Tant mieux! mais il y a d’autres affaires que celles- 
la. en ce monde. 

Je supplie, je gronde, je m’échappe. 

Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si 
Dieu ne m’abandonne, je viendrai 4 bout de mon aven- 
ture. 


Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots : 
Pensionnat de demoiselles tenu par mademotselle Virginie 
Préfére. Voici la grille qui s’ouvrirait largement sur la 
cour d’honneur, si elle s’ouvrait jamais. Mais la serrure 
en est rouillée et des lames de tdle, appliquées aux 
barreaux, protégent contre les regards indiscrets les 
petites Ames auxquelles mademoiselle Préfére enseigne 
sans nul doute la modestie, la sincérité, la justice et le 
désintéressement. Voici une fenétre grillée dont les car- 
reaux barbouillés révélent les communs, ceil terne, seul 
ouvert sur le monde extérieur. 

Quant a la petite porte batarde par laquelle je suis 
tant de fois entré et qui m’est désormais interdite, je la 
retrouve avec son judas grillé. Le degré de pierre qui y 
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conduit est usé, et, sans avoir de trop bons yeux sous 
mes lunettes, je vois sur la pierre les petites lignes blanches 
qu’ont faites en passant les semelles ferrées des écoliéres. 
Ne puis-je donc y passer 4 mon tour? Il me semble que 
Jeanne souffre dans cette maison maussade, et qu’elle 
m/’appelle en secret. Je ne puis m’éloigner. L’inquiétude 
me prend : je sonne. La servante effarée vient m’ouvrir, 
plus effarée que jamais. La consigne est donnée; je ne 
puis voir mademoiselle Jeanne. Je demande au moins 
de ses nouvelles. La servante, aprés avoir regardé de 
droite et de gauche, me dit qu’elle va bien et me referme 
la porte au nez. Me voila de nouveau dans la rue. 

Et depuis, que de fois j’ai erré ainsi, sous ce mur, et 
passé devant la petite porte, honteux, désespéré d’étre 
plus faible moi-méme que l’enfant qui n’a en ce monde 
d’appui que le mien. 


Io juin. 


Jai surmonté ma répugnance et suis allé voir maitre 
Mouche. Je remarque tout d’abord que l'étude est plus 
poudreuse et plus moisie que l’an passé. Le notaire m’ap- 
parait avec ses gestes étroits et ses prunelles agiles sous 
les lunettes. Je lui fais mes plaintes. Il me répond... Mais 
a quoi bon fixer, méme dans un cahier qui doit étre 
bralé, le souvenir d’un plat coquin? Il donne raison a 
mademoiselle Préfére dont il a depuis longtemps apprécié 
lesprit et le caractére. Sans vouloir se prononcer sur le 
fond du débat, il doit dire que les apparences ne me sont 
pas favorables. Cela me touche peu. II ajoute (et cela 
me touche davantage) que la faible somme qu'il avait 
entre les mains pour l’éducation de sa pupille se trouve 
épuisée et qu’en cette circonstance il admire vivement 
le désintéressement de mademoiselle Préfére qui consent 
a garder prés d’elle mademoiselle Jeanne. ; 

Une magnifique lumiére, la lumiére d’un beau jour 
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verse ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et 
éclaire cet homme. Au dehors, elle répand sa splendeur 
sur toutes les miséres d’un quartier populeux. 

Qu’elle est douce, cette lumiére dont mes yeux s’em- 
plissent depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bientdt 
plus! Je m’en vais, songeur, les mains derriére le dos, 
le long des fortifications, et je me trouve, sans savoir 
comment, dans des faubourg perdus, plantés de maigres 
jardins... 


Aofit-septembre. 


Jeus lidée de venir, un dimanche matin, épier le 
moment ot les éléves de mademoiselle Préfére vont en 
file 4 la messe paroissiale. Je les vis passer deux par deux, 
les petites en téte, avec des mines sérieuses. I] y en avait 
trois, semblablement vétues, courtes, rondes, impor- 
tantes, que je reconnus pour étre les demoiselles Mouton. 
Au flanc de la colonne, la sous-maitresse, un paroissien 
a la main, s’agitait et froncait les sourcils. Les moyennes, 
puis les grandes, passérent en chuchotant. Mais je ne vis 
pas Jeanne. 

J’ai demandé au ministére de l’Instruction publique 
s'il n’y avait pas au fond de quelque carton des notes sur 
Yinstitution de la rue Demours. J’ai obtenu qu’on y 
envoyat des inspectrices. Elles sont revenues apportant 
les meilleures notes. La pension Préfére est a leur avis 
une pension modéle. Si je provoque une enquéte, il est 
certain que mademoiselle Préfére recevra les palmes aca- 
démiques. 


3 octobre. 


Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords 
de la rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton. 
Ayant salué leur mére, je demandai a l’ainée, qui peut 
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avoir douze ans, comment se portait mademoiselle Jeanne 
Alexandre, sa compagne. 

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d’un 
trait : 

— Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. Elle est 
dans la pension par charité, alors on lui fait balayer la 
classe. C’est mademoiselle qui l’a dit. 

Les trois petites demoiselles se remirent en marche et 
madame Mouton les suivit de prés, en me jetant, par- 
dessus sa large épaule, un regard de défiance. 

Hélas! je suis réduit a des démarches suspectes. Madame 
de Gabry ne reviendra a Paris que dans trois mois au 
plus t6t. Loin d’elle, je n’ai ni tact, ni esprit; je ne suis 
qu’une lourde, incommode et nuisible machine. 

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, servante de 
pensionnat, demeure exposée aux offenses de M. Mouche. 


28 décembre. 


Le temps était noir et froid. Il faisait déja nuit. Je 
sonnai a la petite porte avec la tranquillité d’un homme 
qui ne craint plus rien. Dés que la servante timide m’eut 
ouvert, je lui glissai une piéce d’or dans la main et lui 
en promis une autre si elle parvenait a me faire voir 
mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut : 

— Dans une heure, a la fenétre grillée. 

Et elle me referma la porte au nez si rudement que 
mon chapeau en trembla sur ma téte. 

J’attendis une longue heure dans des tourbillons de 
nelge, puis je m’approchai de la fenétre. Rien! Le vent 
faisait rage et la neige tombait dru. Les ouvriers qui 
passaient prés de moi, leurs outils a l’épaule, téte basse 
sous les flocons épaissis, me heurtaient. Rien. Je craignais 
qu’on ne me remarquat. Je savais avoir mal fait en sou- 
doyant une servante, mais je n’en avais nul regret. 
Celui-la est méprisable qui ne sait sortir au besoin de la 
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régle commune. Un quart d’heure se passa. Rien. Enfin, 
la fenétre s’entr’ouvrit. 

— C’est vous, monsieur Bonnard? 

— C’est vous, Jeanne? En un mot que devenez-vous? 

— Je vais bien, trés bien! 

— Mais encore? 

— On m’a mise dans la cuisine et je balaye les salles. 

— Dans la cuisine! balayeuse, vous! Bonté divine! 

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension. 

— Votre tuteur est un misérable. 

— Vous savez donc?... 

— Quoi? 

— Oh! ne me faites pas dire cela. Mais j’aimerais 
mieux mourir que de me trouver seule avec lui. 

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? 

— J’étais surveillée. 

En ce moment, ma résolution était prise et rien ne 
pouvait plus m’en faire changer. I] me vint bien a l’idée 
que je pouvais ne pas étre dans mon droit, mais je me 
moquai bien de cette idée. Etant résolu, je fus prudent. 
J’agis avec un calme remarquable. 

— Jeanne, demandai-je, cette chambre ot vous étes, 
communique-t-elle avec la cour? 

— Oui. 

— Pouvez-vous tirer vous-méme le cordon? 

— Qui, s'il n’y a personne dans la loge. 

— Allez voir, et tachez qu’on ne vous voie pas. 

J’attendis, surveillant la porte et la fenétre. 

Jeanne reparut derriére les barreaux au bout de cing 
ou six secondes, enfin! 

— La bonne est dans la loge, me dit-elle. 

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de l’encre? 

— Non. 

— Un crayon? 

— Oui. 

— Passez-le-moi. 

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent 
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qui soufflait 4 éteindre les lanternes, dans la neige qui 
m’aveuglait, j’arrangeai de mon mieux autour de ce 
journal une bande a |’adresse de mademoiselle Préfére. 

Tout en écrivant, je demandai 4 Jeanne : 

— Quand le facteur passe, il met les lettres et les 
papiers dans la boite, il sonne? La bonne ouvre la boite 
et va porter tout de suite a mademoiselle Préfére ce 
qu'elle y a trouvé? N’est-ce pas ainsi que cela se passe a 
chaque distribution? 

Jeanne me dit qu’elle croyait que cela se passait ainsi 

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dés que 
la bonne aura quitté la loge, tirez le cordon et venez dehors. 

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boite, sonnai 
roide et m/’allai cacher dans l’embrasure d’une porte 
voisine. 

J’y étais depuis quelques minutes quand la petite 
porte tressaillit, puis s’entr’ouvrit et une jeune téte 
passa a travers. Je la pris, je ]’attirai a moi. 

— Venez, Jeanne, venez. 

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle 
craignait que je ne fusse fou. J’étais, au contraire, plein 
de sens. 

— Venez, venez, mon enfant. 

— Ow? 

— Chez madame de Gabry. 

Alors elle me prit le bras. Nous courimes quelque 
temps comme des voleurs. La course n’est pas ce qui 
convient 4 ma corpulence. M’arrétant a demi suffoqué, 
je m’appuyai a quelque chose qui se trouva étre la poéle 
d’un marchand de marrons établi au coin d’un débit de 
vin ot buvaient des cochers. Un de ceux-ci nous demanda 
s'il ne nous fallait pas une voiture. Certes! il nous en 
fallait une. L’homme au fouet, ayant posé son verre sur 
le comptoir d’étain, monta sur son siége et poussa son 
cheval en avant. Nous étions sauvés. 

— Ouf! m’écriai-je, en m’épongeant le front, car, malgré 
le froid, je suais a grosses gouttes. 
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Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir 
plus que moi conscience de l’acte que nous venions de 
commettre. Elle était trés sérieuse et visiblement in- 
quiéte. 

— Dans la cuisine! m’écriai-je avec indignation. 

Elle secoua la téte comme pour dire : « La ou ailleurs, 
que m’importe! » Et, a la lueur des lanternes, je remar- 
quai avec douleur que son visage était maigre et ses 
traits tirés. Je ne lui trouvai plus cette vivacité, ces 
brusques élans, cette rapide expression qui m’avaient 
tant plu en elle. Ses regards étaient lents, ses gestes 
contraints, son attitude morne. Je lui pris la main : une 
main durcie, endolorie et froide. La pauvre enfant avait 
bien souffert. Je ]’interrogeai; elle me raconta tranquille- 
ment que mademoiselle Préfére l’avait fait appeler un 
jour et l’avait traitée de monstre et de petite vipére, 
sans qu’elle sit pourquoi. 

Elle ajouta : « Vous ne reverrez plus monsieur Bonnard 
qui vous donnait de mauvais conseils et qui s’est fort 
mal conduit 4 mon égard. » Je lui dis : « Cela, mademoi- 
selle, je ne le croirai jamais. » Mademoiselle me donna un 
soufflet et me renvoya a l'étude. Cette nouvelle que je 
ne vous verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit qui 
tombe. Vous savez, ces soirs ot l’on est triste quand 
l’ombre vous prend, eh bien! figurez-vous ce moment- 
la prolongé pendant des semaines, pendant des mois. 
Un jour j’appris que vous étiez au parloir avec la mai- 
tresse, je vous guettai; nous nous sommes dit : « Au 
revoir. » J’étais un peu consolée. A quelque temps de 18, 
mon tuteur vint me prendre un jeudi. Je refusai de sortir 
avec lui. Il me répondit bien doucement que j’étais une 
petite capricieuse. Et il me laissa tranquille. Mais, le 
surlendemain, mademoiselle Préfére vint 4 moi avec un 
air si méchant que j’eus peur, Elle tenait une lettre a la 
main. « Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m’ap- 
prend qu'il a épuisé toutes les sommes qui vous apparte- 
naient. N’ayez pas peur : je ne veux pas vous aban- 
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donner; mais vous conviendrez qu’il est juste que vous 
gaghiez votre vie. » 

Alors elle m’employa a nettoyer la maison et, quelque- 
fois, elle m’enfermait dans un grenier pendant des jour- 
nées. Voila, monsieur, ce qui est arrivé en votre absence. 
Si j’avais pu vous écrire, je ne sais pas si je l’aurais 
fait, parce que je ne croyais pas qu’il vous fait possible 
de me tirer du pensionnat, et, comme on ne me forg¢ait 
pas a aller voir M. Mouche, rien ne pressait. Je pouvais 
attendre dans le grenier et dans la cuisine. 

— Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en 
Océanie, l’abominable Préfére ne vous reprendra plus, 
J’en fais un grand serment. Et pourquoi n’irions-nous 
pas en Océanie? Le climdt y est sain et je voyais l’autre 
jour dans un journal qu’on y a des pianos. En attendant, 
allons chez madame de Gabry qui, par bonheur, est a 
Paris depuis trois ou quatre jours; car nous sommes 
deux innocents et nous avons grand besoin d’aide. 

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne palissaient 
et s’effagaient; un voile était sur ses regards, un pli 
douloureux contracta ses lévres entr’ouvertes. Elle laissa 
tomber sa téte sur mon épaule et resta sans connaissance. 

Je la pris dans mes bras et la montai dans l’escalier 
de madame de Gabry comme un petit enfant endormi. 
Abimé de fatigue et d’émotion, je m’affaissai avec elle 
sur la banquette du palier. La, bientét, elle se ranima : 

— C’est vous! me dit-elle en rouvrant les yeux. Je 
suis contente. 

Nous nous fimes ouvrir en cet état la porte de notre 
amie. 

Huit heures sonnaient. Madame de Gabry accueillit 
le vieillard et l’enfant avec bonté. Surprise, elle l’était 
certainement, mais elle ne nous interrogea pas; 

— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous 
deux sous votre protection. Et, avant tout, nous venons 
vous demander a souper. Jeanne du mins, car elle vient 
de s’évanouir de faiblesse en voiture. Pour moi, je ne 
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pourrais me mettre un morceau sous la dent a cette 
heure tardive, sans me préparer une nuit d’agonie. J’es- 
pére que M. de Gabry se porte bien. 

— ll est ici, me dit-elle. 

Et aussitdt elle le fit avertir de notre venue. 

J’eus plaisir 4 voir sa face ouverte et a serrer sa main 
carrée. Nous passdmes tous quatre dans la salle a manger 
et pendant qu’on servait a Jeanne de la viande froide, 
a laquelle elle ne touchait pas, je contai notre affaire. 
Paul de Gabry me demanda la permission d’allumer sa 
pipe, puis il m’écouta silencieusement. Quand j’eus fini, 
il gratta sur ses joues sa barbe courte et drue. 

— Sacrebleu! s’écria-t-il, vous vous étes mis dans de 
jolis draps, monsieur Bonnard! 

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui a 
moi ses grands yeux effarés : 

— Venez donc, me dit-il. 

Je le suivis dans son cabinet ot brillaient a la lueur 
des lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des 
couteaux de chasse. La, m’entrainant sur un canapé de 
Ctin: 

— Qu’avez-vous fait, me dit-il, qu’avez-vous fait, 
grand Dieu! Détournement de mineure, rapt, enléve- 
ment! Vous vous étes mis une belle affaire sur les bras. 
Vous étes tout bonnement sous le coup de cing a dix ans 
de prison. 

— Miséricorde! m’écriai-je; dix ans de prison pour 
avoir sauvé une innocente enfant! 

— C’est la loi! répondit M. de Gabry. Je connais assez 
bien le code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, 
non pas parce que j’ai fait mon droit, mais parce que, 
étant maire de Lusance, j’ai di me renseigner moi-méme 
pour renseigner mes administrés. Mouche est un coquin, 
la Préfére une drélesse et vous un... je ne trouve pas de 
mot assez fort. 

Ayant ouvert sa bibliothéque qui contenait des colliers 
a chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des 


Le Crime de Sylvestre Bonnard 179 


boites de cigares et quelques livres usuels, il prit un code 
et se mit a le feuilleter. 

— Crimes et délits... séquestration de personnes, ce n'est 
pas votre cas... Enlévenvent de mineurs, nous y sommes... 
ARTICLE 354. — Quiconque aura, par fraude ou violence, 
enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura entratnés, 
détournés ou déplacés, ou les aura fait entrainer, détourner 
ow déplacer des lieux ou tls étarent mis par ceux a l autorité 
ou a la direction desquels tls étaient soumis ou confiés, 
subira la peine de la réclusion. Vowr code pénal, 21 et 28... 
21. — La durée de la réclusion sera au motns de cing an- 
nées... 28. — La condamnation a la réclusion emporte la 
dégradation civique. C’est bien clair, n’est-ce pas, mon- 
sieur Bonnard? 

— Parfaitement clair. 

Continuons : ARTICLE 356. — Sz le vavisseur n'avaitt 
pas encore vingt et un ans, tl ne sera puni que d'un... 
Cela ne nous regarde pas. ARFICLE 357. — Dans le cas 
ott le vavisseur aurait épousé la fille qu'il a enlevée, il ne 
pourra étre poursuivi que sur la plainte des personnes qui, 
@ apres le code civil, ont le droit de demander la nullité du 
mariage, ni condamné quaprées que la nullité du mariage 
aura été prononcée. Je ne sais pas s'il est dans vos projets 
d’épouser mademoiselle Alexandre. Vous voyez que le 
code est bon enfant et qu'il vous ouvre une porte de ce 
cété-la. Mais j’ai tort de plaisanter, car votre situation 
est mauvaise. Comment un homme comme vous a-t-il 
pu s‘imaginer qu’on pouvait a Paris, au xIx® siécle, 
enlever impunément une jeune fille? Nous ne sommes 
plus au moyen age, et le rapt n’est plus permis. 

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fait permis 
dans Vancien droit. Vous trouverez dans Baluze un 
décret rendu par le roi Childebert a Cologne, en 593 ou 94, 
sur cette matiére. Qui ne sait, d’ailleurs, que la fameuse 
ordonnance de Blois, de mai 1579, dispose formellement 
que ceux qui se trouveront avoir suborné fils ou fille 
mineurs de vingt-cing ans, sous prétexte de mariage ou 
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autre couleur, sans le gré, vouloir ou consentement exprés 
des pére, mére et des tuteurs seront punis de mort? 
Et pareillement, ajoute l’ordonnance, et paretllement, seront 
punis extraordinairement tous ceux qui auront participé 
audit rapt, et qui auront prété conseil, confort et aide en 
aucune maniére que ce soit. Ce sont la, ou peu s’en faut, 
les propres termes de |’ordonnance. Quant a cet article 
du code Napoléon que vous venez de me faire connaitre, 
et qui excepte des poursuites le ravisseur marié a la 
demoiselle qu’il a enlevée, il me rappelle que d’aprés 
la coutume de Bretagne, le rapt suivi de mariage n’était 
pas puni. Mais cet usage qui causa des abus fut supprimé 
vers 1720. 

« Je vous donne cette date comme exacte a dix ans 
prés. Ma mémoire n’est plus trés bonne, et le temps 
n’est plus oti je pouvais réciter par coeur, sans prendre 
haleine, quinze cents vers de Girart de Roussillon. 

« Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui 
régle la compensation du rapt, si je ne vous en parle 
pas, c'est parce qu’il est assurément présent 4 votre 
mémoire. Vous voyez donc bien, mon cher monsieur de 
Gabry, que le rapt fut considéré comme un crime punis- 
sable sous les trois dynasties de la vieille France. On a 
bien tort si l’on croit que le moyen 4ge était un temps 
de chaos. Persuadez-vous, au contraire... 

M. de Gabry m/’interrompit : 

— Vous connaissez, s’écria-t-il, l’ordonnance de Blois, 
Baluze, Childebert et les capitulaires, et vous ne con- 
naissez pas le code Napoléon! 

Je lui répondis qu’en effet je n’avais jamais lu ce code, 
et il parut surpris. 

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité 
de l’action que vous avez commise? 

En vérité, je ne la comprenais pas encore. Mais, peu 
a peu, par leffet des représentations trés sensées de 
M. Paul, j’arrivai a sentir que je serais jugé, non sur mes 
intentions qui étaient innocentes, mais sur mon action 
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qui était condamnable. Alors je me désespérai et me 
lamentai. 

— Que faire? m’écriai-je, que faire? Suis-je done perdu 
sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre 
enfant que je voulais sauver? 

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et l’alluma 
avec tant de lenteur que son bon et large visage resta 
pendant trois ou quatre minutes rouge comme celui 
d’un forgeron au feu de sa forge. Puis : 

— Vous me demandez que faire : ne faites rien, mon 
cher monsieur Bonnard. Pour l'amour de Dieu et dans 
votre intérét, ne faites rien du tout. Vos affaires sont 
asseZ Mauvaises; ne vous en mélez plus, de peur d’un 
nouveau dommage. Mais promettez-moi de répondre de 
tout ce que je ferai. J’irai dés demain matin voir Maitre 
Mouche, et s’il est ce que nous croyons, c’est-a-dire un 
gredin, je trouverai bien, quand le diable s’en mélerait, 
un moyen de le rendre inoffensif. Car tout dépend de lui. 
Comme il est trop tard ce soir pour reconduire made- 
moiselle Jeanne a son pensionnat, ma femme gardera 
cette nuit la jeune fille auprés d’elle: Cela constitue bel 
et bien le délit de complicité, mais nous é6tons ainsi tout 
caractére équivoque 4 la situation de la jeune fille. Quant 
& vous, cher monsieur, retournez vivement au quai 
Malaquais, et si l’on vient y chercher Jeanne, il vous 
sera facile de prouver qu'elle n’est pas chez vous. 

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry 
prenait des arrarigements pour coucher sa pensionnaire. 

Nous convinmes que je viendrais déjeuner le lende- 
main. Mais on me défendit expressément de me présenter 
avant midi. Jeanne, en m’embrassant, me supplia de ne 
pas la ramener a la pension. Nous nous quittames atten- 
dris et troublés. 


Je trouvai sur mon palier Thérése en proie a une 
inquiétude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de rien 
moins que de m’enfermer a I’avenir. 
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Quelle nuit je passai! Je ne fermai pas I’ceil un seul 
instant. Tantdt, je riais comme un gamin du succés 
de mon aventure; tantdt, je me voyais, avec une angoisse 
inexprimable, trainé devant les magistrats et répondant 
sur le banc des accusés du crime que j’avais si naturelle- 
ment commis. J’étais épouvanté, et pourtant je n’avais 
ni remords ni regrets. Le soleil, entré dans ma chambre, 
caressa gaiement le pied de mon lit, et je fis cette priére : 

« Mon Dieu, vous qui fites le ciel et la rosée, comme il 
est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non 
selon mes actes, mais d’aprés mes intentions, qui furent 
droites et pures; et je dirai : Gloire a vous dans le ciel 
et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Je 
remets en vos mains l’enfant que j’ai volée! Faites ce 
que je n’ai su faire; gardez-la de tous ses ennemis, et 
que votre nom soit béni! » 


29 décembre. 


Quand j’entrai chez madame de Gabry, je trouvai 
Jeanne transfigurée. 

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l’aube, 
invoqué Celui qui fit le ciel et la rosée? Elle souriait 
dans une douce quiétude. 

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, 
car cette aimable hdtesse avait voulu arranger de ses 
mains les cheveux de l’enfant qui lui était confiée. 
Venu un peu avant l'heure convenue, j’avais interrompu 
cette gracieuse toilette. Pour me punir, on me fit attendre 
seul dans le salon. M. de Gabry m’y rejoignit bientét. 
Il venait évidemment du dehors, car son front portait 
la marque du chapeau. Son visage exprimait une anima- 
tion joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions 
et nous allames tous déjeuner. Quand les domestiques 
eurent achevé leur service, M. Paul, qui gardait son his- 
toire pour le café, nous dit : 
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— Eh bien! je suis allé a Levallois. 

— Vous avez vu maitre Mouche? lui demanda vive- 
ment madame de Gabry. 

— Non! répondit-il, en observant nos visages qui 
marquaient le désappointement. 

Aprés avoir joui un temps raisonnable de notre inquié- 
tude, l’excellent homme ajouta : 

— Maitre Mouche n’est plus a Levallois. Maitre Mouche 
a quitté la France. I] y aura aprés-demain huit jours qu’il 
a mis la clef sous la porte, emportant l’argent de ses 
clients, une somme assez ronde. J’ai trouvé l’étude fermée. 
Une voisine m’a dit la chose avec force malédictions et 
imprécations. Le notaire n’a pas pris seul le train de 
7 heures 55; il a enlevé la fille d’un perruquier de Leval- 
lois. Le fait m’a été confirmé par le commissaire de 
police. Vraiment, maitre Mouche pouvait-il lever le pied 
plus a propos? il aurait retardé son coup d’une semaine 
que, représentant de la société, il vous trainait comme 
un criminel, monsieur Bonnard, devant les juges. Main- 
tenant nous n’avons plus rien a craindre. A la santé de 
maitre Mouche! s’écria-t-il, en versant de l’armagnac. 

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler long- 
temps cette matinée. Nous étions réunis tous quatre 
dans la grande salle a manger blanche, autour de la 
table de chéne ciré. M. Paul avait la joie forte et méme 
un peu rude, et il buvait l’armagnac a longs traits, le 
brave homme! Madame de Gabry et mademoiselle 
Alexandre me souriaient d’un sourire qui me paya de 
mes peines. 


Je recgus en rentrant au logis les plus aigres remon- 
trances de Thérése, qui ne concevait plus rien a ma 
nouvelle maniére de vivre. I] fallait 4 son avis que mon- 
sieur elit perdu le sens. 

— Oui, Thérése, je suis un vieux fou et vous étes une 
vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse, 
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Théiése, et nous donne de nouvelles forces, car nous 
avons de nouveaux devoirs. Mais laissez-moi m’étendre 
sur ce canapé, car je ne puis me tenir debout. 


15 janvier 1877. 


— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m’ouvrant 
notre porte, tandis que Thérése, distancée par l'enfant, 
grognait dans l’ombre du corridor. 

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solen- 
nellement par mon titre et de me dire : « Bonjour, mon 
tuteur. » : 

— C’est donc fait? Quel bonheur! me dit ]’enfant, en 
tapant des mains. 

— Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle commune, 
devant le juge de paix, et vous subirez dés aujourd’hui 
mon autorité... Vous riez, ma pupille? Je le vois dans 
vos yeux : il vous passe quelque folle idée par la téte. 
Encore une lune! 

— Oh! non, monsieur... mon tuteur. Je regardais vos 
cheveux blancs. Is s’enroulent sur les bords de votre 
chapeau comme du chévrefeuille sur un balcon. Ils sont 
trés beaux et je les aime. 

— Asseyez-vous, ma pupille, et, s'il est possible, ne 
dites plus de choses déraisonnables; j’en ai de sérieuses 
4 vous dire, Ecoutez-moi : yous ne tenez pas absolument, 
je pense, a retourner chez mademoiselle Préfére?... Non. 
Que diriez-vous si je vous gardais ici pour achever votre 
éducation, jusqu’a ce que... que sais-je? Toujours, comme 
on dit. 

— Oh! monsieur! s’écria-t-elle, rouge de bonheur. 

Je poursuivis : 

— Il y a la, derriére, une petite chambre que ma 
gouvernante a préparée a votre intention. Vous y rem- 
placerez des bouquins comme le jour succéde a la nuit. 
Allez voir avec Thérése si cette chambre est habitable. 
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Tl est entendu ayec madame de Gabry que vous y cou- 
cherez ce soir. 

Elle y courait déja; je la rappelai : 

= Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous étes fait 
jusqu ici bien venir de ma gouvernante qui, comme toutes 
les vieilles gens, est assez morose de son naturel. Ménagez- 
la. J’ai cru devoir Ja ménager moi-méme et souffrir’ses 
impatiences. Je vous dirai, Jeanne, respectez-la. Et, en 
parlant ainsi, je n’oublie pas qu'elle est ma servante et 
la v6tre : elle ne l’oubliera pas davantage. Mais vous devez 
respecter en elle son grand age et son grand coeur. C’est 
une humble créature qui a longtemps duré dans le bien; 
elle s’y est endurcie. Souffrez la roideur de cette Ame 
droite. Sachez commander; elle saura obéir. Allez, ma 
fille; arrangez votre chambre de la fagon qui vous sem- 
blera le plus convenable pour votre travail et votre 
repos. 

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son 
chemin de bonne ménagére, je me mis a lire une revue 
qui, bien que menée par des jeunes gens, est excellente. 
Le ton en est rude, mais l’esprit zélé. L’article que je lus 
passe en précision et en fermeté tout ce qu’on faisait 
dans ma jeunesse. L’auteur de cet article, M. Paul Meyer, 
marque chaque faute d’un coup d’ongle incisif. 

Nous n’avions pas, nous autres, cette impitoyable 
justice. Notre indulgence était vaste. Elle allait a con- 
fondre le savant et lignorant dans la méme louange. 
Pourtant il faut savoir blamer et c’est 14 un devoir rigou- 
reux. Je me rappelle le petit Raymond (c’était ainsi qu’on 
l’appelait). Il ne savait rien; il avait l’esprit étroitement 
borné, mais il aimait beaucoup sa mére. Nous nous gar- 
dames de dénoncer l’ignorance et la stupidité d’un si 
bon fils, et le petit Raymond, grace a notre complaisance, 
parvint a l'Institut. I] n’avait plus sa mére et les hon- 
neurs pleuvaient sur lui. Il était tout-puissant, au grand 
préjudice de ses confréres et de la science. Mais voici 
venir mon jeune ami du Luxembourg. 
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— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine 
rejouie. Que vous arrive-t-il, mon cher enfant? 

Il lui arrive qu'il a soutenu trés convenablement sa 
thése et qu’il est regu dans un bon rang. C’est ce qu'il 
m’annonce en ajoutant que mes travaux, dont il fut 
question incidemment dans le cours de la séance, ont 
été, de la part des professeurs de l’école, l’objet d’un 
éloge sans réserve. 

— Voila qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, 
Gélis, de voir ma vieille réputation associée a votre 
jeune gloire. Je m’intéressais vivement, vous le savez, 
a votre thése; mais des arrangements domestiques m’ont 
fait oublier que vous la souteniez aujourd’hul. 

Mademoiselle Jeanne vint a point le renseigner au 
sujet de ces arrangements. L’étourdie entra comme une 
brise légére dans la cité des livres, et s’écria que sa 
chambre était une petite merveille. Elle devint toute 
rouge en voyant M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa 
destinée. 

J’observai que, cette fois, ils furent timides l’un et 
l'autre et ne causérent point entre eux. 

Tout beau! Sylvestre Bonnard, en observant votre 
pupille vous oubliez que vous étes tuteur. Vous |’étes 
de ce matin et cette nouvelle fonction vous impose déja 
des devoirs délicats. Vous devez, Bonnard, écarter habi- 
lement ce jeune homme, vous devez... Eh! sais-je ce que 
je dois faire?... 


Mai. 


Qui reconnaitrait la cité des livres? Il y a maintenant 
des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces 
roses sont fort belles dans ce vase de faience bleue. Elle 
accompagne chaque jour Thérése au marché et en rap- 
porte des fleurs. Les fleurs sont en vérité de charmantes 
créatures. I] faudra bien un jour que je suive mon dessein 
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et que je les étudie chez elles, a la campagne, avec tout 
lesprit de méthode dont je suis capable 

Et que faire ici? Pourquoi achever de briler mes 
yeux sur de vieux parchemins qui ne me disent plus 
rien qui vaille? Je les déchiffrais jadis, ces anciens textes, 
avec une ardeur magnanime. Qu’espérais-je donc y 
trouver alors? La date d’une fondation pieuse, le nom 
de quelque moine imagier ou copiste, le prix d’un pain, 
d’un boeuf ou d’un champ, une disposition administra- 
tive ou judiciaire, cela et quelque chose encore, quelque 
chose de mystérieux, de vague et de sublime qui échauf- 
fait mon enthousiasme. Mais j’ai cherché soixante ans 
sans trouver ce quelque chose. Ceux qui valaient mieux 
que moi, les maitres, les grands, les Fauriel, les Thierry 
qui ont découvert tant de choses sont morts a la tache 
sans avoir découvert non plus ce quelque chose qui, 
n’ayant pas de corps, n’a pas de nom, et sans lequel 
pourtant aucune ceuvre de l’esprit ne serait entreprise 
sur cette terre. Maintenant que je ne cherche que ce que 
je puis raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien 
du tout, et il est probable que je n’achéverai jamais 
Vhistoire des abbés de Saint-Germain-des-Prés. 

— Devinez, tuteur, ce que j’apporte dans mon mou- 
choir? 

— lly atoute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne, 

— Oh! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez. 

Je regarde et je vois une petite téte grise qui sort du 
mouchoir. C’est celle d’un petit chat gris. Le mouchoir 
s’ouvre : l’animal saute sur le tapis, se secoue, redresse 
une oreille, puis ]’autre et examine prudemment le lieu et 
les personnes. 

Le panier au bras, Thérése arrive, hors d’haleine. Son 
défaut n’est pas de dissimuler; elle reproche véhémente- 
ment a mademoiselle d’apporter dans la maison un chat 
qu'elle ne connait pas. Jeanne, pour se justifier, raconte 
l'aventure. Passant avec Thérése devant la boutique d’un 
pharmacien, elle voit un apprenti qui envoie d’un grand 
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coup de pied un petit chat dans la rue. Le chat, sufpris 
et incommodé, se demande s'il restera dans la rue malgré 
les passants qui le bousculent et l’effraiént ou s‘il ren- 
trera dans la boutique au risque d’en sortir de nouvéati 
au bout d’un soulier. Jeanne estime que sa position est 
critique et comprend qu’il hésite. Il a l’air stupide; elle 
pense que c’est l’indécision qui lui donne cet dir. Elle le 
prend dans ses bras. Et n’étant a son aise ni dehors ni 
dedans, il consent a rester én l’air. Tandis qu’elle achéve 
de le rassurer par des caresses, elle dit a l’apprenti phar- 
macien :! 

— Si cette béte vous déplait, il ne faut pas la battre; 
il faut me la donner. 

— Prenez-la, répond le potard. 

— Voila!... ajoute Jeanne en matiére de conclusion. 

Et elle se fait une voix flitée pour promettre au minet 
toutes sortes de douceurs. 

— Tlest bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable 
animal; de plus, il est bien laid. 

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnait qu'il 
a l’air plus stupide que jamais; ce n’est pas cette fois 
Vindécision, c’est la surprise qui, selon elle, imprime ce 
facheux caractére a sa physionomie. Si nous nous mettons 
a sa place, pense-t-elle, nous conviendrons qu'il lui est 
impossible de rien comprendre a son aventure. Nous 
rions au nez de la pauvre béte qui garde un sérieux 
comique. Jeanne veut le prendre dans ses bras, mais 
il se cache sous la table et n’en sort pas méme a la vue 
d’une soucoupe pleine de lait. 

Nous nous éloignons; la soucoupe est vide. 

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine; 
il est d’un naturel sournois; je souhaite qu’il ne commette 
pas dans la cité des livres des méfaits qui nous obligent 
a le renvoyer a sa pharmacie. En attendant, il faut lui 
donner un nom. Je vous propose de le nommer Don 
Gris de Gouttiére; mais cela est peut-étre un peu long. 
Pilule, Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait l’avan- 
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tage de rappeler sa premiére condition. Qu’en dites- 
vous? 

— Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais est-il 
généreux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse 
les malheurs dont nous l’avons tiré? Ce serait lui faire 
payer notre hospitalité. Soyons plus gracieux, et don- 
nons-lui un joli nom, dans l'espoir qu’il le mérite. Voyez 
comme il nous regarde : il voit qu’on s’occupe de lui. I 
est déja moins béte depuis qu’il n’est plus malheureux. 
Le malheur abétit, je le sais bien. 

— Eh bien, Jeanne, si. vous le voulez, nous appelle- 
rons votre protégé Hannibal. La convenance de ce nom 
ne vous frappe pas tout d’abord. Mais l’angora qui le 
précéda dans la cité des livres et a qui j’avais l’habitude 
de faire mes confidences, car il était sage et discréte per- 
sonne, se nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom 
engendre l’autre et qu’Hannibal succéde 4 Hamilcar. 

Nous tombames d’accord sur ce point. 

— Hannibal! s’écria Jeanne, venez ici. 

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son 
propre nom, s/alla tapir sous une bibliothéque dans un 
espace si petit qu’un rat n’y elit pas tenu 

Voila un grand nom bien porté! 

Jétais ce jour-la d’humeur a travailler et j’avais 
trempé dans l’encrier le bec de ma plume, quand j’en- 
tendis qu’on sonnait, Si jamais quelques oisifs lisaient 
ces feuillets barbouillés par un vieillard sans imagina- 
tion, ils riraient bien de ces coups de sonnette qui reten- 
tissent 4 tout moment dans le cours de mon récit, sans 
jamais introduire un personnage nouveau ni préparer 
une scéne inattendue. Au rebours le théatre. M. Scribe 
n’ouvre ses portes qu’a bon escient et pour le plus grand 
- plaisir des dames et des demoiselles. C’est de l'art cela. 
Je me serais pendu plutét que d’écrire un vaudeville, 
non par mépris de la vie, mais a cause que je ne saurais 
rien inventer de divertissant. Inventer! Il faut pour cela 
avoir regu l’influence secréte. Ce don me serait funeste. 
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Voyez-vous que, dans mon histoire de l’abbaye de Saint- 
Germain-des-Prés, j’invente quelque moinillon. Que di- 
raient les jeunes érudits? Quel scandale a l’école! Quant 
a l'Institut, il ne dirait rien et n’en penserait pas davan- 
tage. 

Tout cela 4 propos du coup de sonnette de M. Gélis. 

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses facons 
d’étre. Il est maintenant aussi grave qu'il était léger, 
aussi taciturne qu’il était bavard. Jeanne suit cet exemple. 
Nous sommes dans la phase de la passion contenue. Car, 
tout vieux que je suis, je ne m’y trompe pas : ces deux 
enfants s’aiment avec force et durée. Jeanne l’évite 
maintenant; elle se cache dans sa chambre quand il 
entre dans la bibliothéque. Mais qu’elle le retrouve bien 
quand elle est seule! Seule, elle lui parle chaque soir 
dans la musique qu’elle joue sur le piano avec un accent 
rapide et vibrant qui est l’expression nouvelle de son 
Ame nouvelle. 

Eh bien! pourquoi ne pas le dire? pourquoi ne pas 
avouer ma faiblesse? Mon égoisme, si je me le cachais 
& moi-méme, en deviendrait-il moins blamable? Je le 
dirai donc : Oui, j’attendais autre chose; oui, je comp- 
tais la garder pour moi seul, comme mon enfant, comme 
ma petite fille, non toujours, pas méme longtemps, 
mais quelques années encore. Je suis vieux. Ne pourrait- 
elle attendre? Et, qui sait? la goutte et l’arthrite aidant, 
je n’aurais peut-étre pas trop abusé de sa patience. 
C’était mon désir, c’était mon espoir. Je comptais sans 
elle, je comptais sans ce jeune étourdi... 

Mais enfin, si je ne le mets pas a la porte, ce qui serait 
d’un gotit et d’un sentiment détestables, il faut bien que 
je le regoive; il y a assez longtemps qu'il attend dans mon 
petit salon, en face des vases de Sévres qui me furent 
gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe. Les 
Moissonneurs et les Pécheurs de Léopold Robert sont 
peints sur ces vases de porcelaine que Gélis et Jeanne 
s’accordent 4 trouver affreux. 
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— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir 
pas recu tout de suite. J’achevais un travail. 

Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis 
ne l’entend pas ainsi; il croit qu’il s’agit d’archéologie, 
et me souhaite de terminer bient6t mon histoire des 
abbés de Saint-Germain-des-Prés. C’est seulement aprés 
m’avoir donné cette marque d’intérét qu’il me demande 
comment va mademoiselle Alexandre. A quoi je réponds : 
« Fort bien », d’un ton sec par lequel se révéle mon autorité 
morale de tuteur. 

Et aprés un moment de silence, nous causons de 
Ecole, des publications nouvelles et du progrés des 
sciences historiques. Nous entrons dans les généralités. 
Les généralités sont d’une grande ressource. J’essaie 
dinculquer a Gélis un peu de respect pour la génération 
d@historiens a laquelle j’appartiens. Je lui dis : 

— Vhistoire qui était un art et qui comportait toutes 
les fantaisies de l’imagination, est devenue de notre 
temps une science 4 laquelle il faut procéder avec une 
rigoureuse méthode. 

Gélis me demande la permission de n’étre pas de mon 
avis. Il me déclare qu’il ne croit pas que l’histoire soit 
ni devienne jamais une science. 

— Et d’abord, me dit-il, qu’est-ce que Il’histoire? 
La représentation écrite des événements passés. Mais 
qu’est-ce qu'un événement? Est-ce un fait quelconque? 
Non pas! me dites-vous, c’est un fait notable. Or, com- 
ment Il’historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non? 
I] en juge arbitrairement, selon son gott et son caprice, a 
son idée, en artiste enfin! car les faits ne se divisent pas, 
de leur propre nature, en faits historiques et en faits non 
historiques. D’ailleurs un fait est quelque chose d’extré- 
mement complexe. L’historien représentera-t-il les faits 
dans leur complexité? Non, cela est impossible. I] les 
représentera dénués de la plupart des particularités qui 
les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, diffé- 
rents de ce qu’ils furent. Quant au rapport des faits entre 
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eux, n’én parlons pas. Si un fait dit historique est amené 
ce qui est possible, par un ou plusieurs faits non histo- 
riques et, comme tels, inconnus, le moyen, pour Lhisto- 
rien, je vous prie, de marquer la relation de ces faits 
entre eux? Et je suppose dans tout ce que je dis la, 
monsieur Bonnard, que V/historien a sous les yeux des 
témoignages certains, tandis qu’en réalité, il n’accorde 
sa confiance 4 tel ou tel témoin que par des raisons de 
sentiment. L’histoire n’est pas une Science, c’est un art 
et on n’y réussit que par ]’imagination. 

M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou 
que j’entendis un certain jour discourir a tort et a travers 
dans le jatdin du Luxembourg, sous la statue de Mar- 
guerite de Navarre. Et voici qu’a un tournant de la 
conversation, nous nous rencontroms nez a nez avec 
Walter Scott, a qui mon jeune dédaigneux trouve un 
air rococo, troubadour et « dessus de pendule ». Ce sont 
ses propres expressions. 

— Mais, dis-je en m’échauffant pour la défense du 
pére magnifique de Lucy et de la jolie fille de Perth, 
tout le passé vit dans ses admirables romans; c’est de 
Vhistoire, c’est de l’épopée! 

— C’est de la friperie, me répond Gélis. 

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’affirme qu’on 
ne peut, si savant qu’on soit, se figurer précisément 
comment les hommés vivaient il y a cing ou dix siécles, 
puisqué ce n’est qu’d grand’peine qu’on se les figure a 
peu prés comme us étaient il y a dix ou quinze ans? 
Pour lui le poéme historique, le roman historique, la 
aadsipesks d’histoite sont des genres abominablément 
faux! 

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, l’artiste ne peint 
que sori Ame; son ceuvre, quel qu’en soit le costume, est 
sa contemporaine par l’esprit. Qu’admirons-nous dans 
la Divine Comédie, sinon la grande 4me de Dante? et 
les marbres de Michel-Ange, que nous représentent-ils 
d’extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-méme? Artiste, 
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on donne sa propre vie a ses créations ou bien 1’on taille 
des marionnettes et l’on habille des poupées. 

Que de paradoxes et d’irrévérences! mais les audaces 
ne me déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se 
léve, et se rassied; je sais bien ce qui l’occupe et qui il 
attend. Le voici qui me parle des quinze cents francs 
qu'il gagne, auxquels il convient d’ajouter une petite 
rente de deux mille francs qu'il tient d’héritage. Je 
ne suis pas dupe de ses confidences. Je sais bien qu'il 
me fait ses petits comptes afin que je sache qu'il est un 
homme établi, rangé, casé, renté, pour tout dire : bon 
a marier. C. q. f. d., comme disent les géométres. 

Il s’est levé et rassis vingt fois. I] se léve une vingt et 
uniéme fois et, comme il n’a pas vu Jeanne, il sort désolé. 

Sit6t qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité des 
livres sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle est 
désolée et c’est d’une voix dolente qu’elle appelle son 
protégé pour lui donner du lait. Vois ce visage attristé, 
Bonnard! Tyran, contemple ton ouvrage. Tu les as tenus 
séparés, mais ils ont méme visage, et tu vois, a l’expres- 
sion pareille de leurs traits, qu’ils sont malgré toi unis 
de pensée. Cassandre, sois heureux! Bartholo, réjouis-toi! 
Ce que c’est que d’étre tuteur! La voyez-vous, les deux 
genoux sur le tapis et la téte d’Hannibal dans les mains. 

Oui! caresse ce stupide animal! plains-le! gémis sur 
lui! On sait, petite perfide, o vont vos soupirs et ce 
qui cause vos plaintes. 

Cela fait un tableau que je contemple longtemps; puis, 
ayant jeté un regard sur ma bibliothéque : 

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient; nous 
allons les vendre. 


20 septembre. 


C’en est fait : ils sont fiancés. Gélis qui est orphelin, 
comme Jeanne est orpheline, m’a fait faire sa demande 
par un de ses professeurs, mien collégue, hautement 
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estimé pour sa science et son caractére. Mais quel mes- 
sager d’amour, juste ciel! Un ours, non pas ours des 
Pyrénées, mais ours de cabinet, et cette seconde variété 
est beaucoup plus féroce que la premiére. 

— A tort ou a raison (a tort, selon moi) Gélis ne tient 
pas a la dot. Dites : oui, et l’affaire est faite. Dépéchez- 
vous, je voudrais vous montrer deux ou trois jetons de 
Lorraine assez curieux et que vous ne connaissez pas, 
j’en suis str. 

C’est littéralement ce qu'il m’a dit. Je lui répondis 
que je consulterais Jeanne et je n’eus pas un mince 
plaisir a lui déclarer que ma pupille avait une dot. 

La dot, la voila! C’est ma bibliothéque. Henri et Jeanne 
sont a mille lieues de s’en douter, et c’est un fait qu’on 
me croit généralement plus riche que je ne suis. J’ai la 
mine d’un vieil avare. Voila certainement une mine bien 
menteuse, et qui m’a valu beaucoup de considération. 
I] n’est sorte de personne que le monde respecte a l’éga! 
d’un riche crasseux. 

J’ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d’écouter 
sa réponse pour l’entendre? C’en est fait! ils sont fiancés. 

I] ne va ni a mon caractére ni a ma figure d’épier ces 
deux jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs 
gestes. Noli me tangere. C’est le mot des belles amours. 
Je sais mon devoir : il est de respecter le secret de cette 
ame innocente sur laquelle je veille. Qu ils s’aiment, 
ces enfants! Rien de leurs longs épanchements, rien de 
leurs candides imprudences ne sera retenu sur ce cahier 
par le vieux tuteur dont l’autorité fut douce et dura si 
peu! 

D’ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont leurs 
affaires, j’ai les miennes. Je dresse moi-méme le cata- 
logue de ma bibliothéque en vue d’une vente aux enchéres. 
C’est une tache qui m’afflige et m’amuse a la fois. Je la 
fais durer, peut-étre un peu plus longtemps que de raison, 
et je feuillette ces exeinplaires si familiers 4 ma pensée, 
4 ma main, a mes yeux, au dela du nécessaire et de l’utile. 
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C’est un adieu, et il fut de tout temps dans la nature de 
homme de prolonger les adieux. 

Ce gros volume qui m’a tant servi depuis trente ans, 
puis-je le quitter sans les égards qu’on doit 4 un bon 
serviteur? Et celui-ci, qui m’a réconforté par sa saine 
doctrine, ne dois-je point le saluer une derniére fois, 
comme un maitre? Mais chaque fois que je rencontre un 
volume qui m’a induit en erreur, qui m’a affligé par ses 
fausses dates, lacunes, mensonges et autres pestes de 
l’archéologue : — Va! lui dis-je avec une joie amére, va! 
imposteur, traitre, faux témoin, fuis loin de moi, vade 
relyvo, et puisses-tu, indiiment couvert d’or, grace a ta 
réputation usurpée et a ton bel habit de maroquin, entrer 
dans la vitrine de quelque agent de change bibliomane, 
que tu ne pourras séduire comme tu m’as séduit, puis- 
qu'il ne te lira jamais. 

Je mettais a part, pour les garder toujours, les livres 
qui m’ont été donnés en souvenir. Quand je plagai dans 
cette rangée le manuscrit de la Légende dorée, je pensai 
le baiser, en souvenir de madame Trépof qui resta recon- 
naissante malgré son élévation et ses richesses, et qui, 
pour se montrer mon obligée, devint ma bienfaitrice. 
J’avais donc une réserve. C’est alors que je connus le 
crime. Les tentations me venaient pendant la nuit; a 
laube, elles étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout 
dormait encore dans la maison, je me levais et je sortais 
furtivement de ma chambre. 

Puissances de l’ombre, fantémes de la nuit, si, vous 
attardant chez moi aprés le chant du coq, vous me vites 
alors me glisser sur la pointe des pieds dans la cité des 
livres, vous ne vous écriates certainement pas, comme 
madame Trépof 4 Naples : « Ce vieillard a un bon dos! » 
J’entrais; Hannibal, la queue toute droite, se frottait a 
mes jambes en ronronnant. Je saisissais un volume sur 
sa tablette, quelque vénérable gothique ou un noble 
poéte de la Renaissance, le joyau, le trésor dont j’avais 
révé toute la nuit, je l’emportais et je le coulais au plus 
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profond de l’armoire des ouvrages réservés, qui deve- 
nait pleine a en crever. C’est horrible a dire : je volais la 
dot de Jeanne. Et quand le crime était consommé, je me 
remettais 4 cataloguer vigoureusement jusqu’a ce que 
Jeanne vint me consulter sur quelque détail de toilette 
ou de trousseau. Je ne comprenais jamais bien de quoi 
il s’agissait, faute de connaitre le vocabulaire actuel de 
la couture et de la lingerie. Ah! si une fiancée du xIVv® siécle 
venait par miracle me parler chiffons, 4 la bonne heure! 
je comprendrais son langage. Mais Jeanne n’est pas de 
mon temps, et je la renvoie a madame de Gabry qui, en 
ce moment, lui sert de mére. 

La nuit vient, la nuit est venue! Accoudés a la fenétre 
nous regardons la vaste étendue sombre, criblée de pointes 
de lumiére. Jeanne, penchée sur la barre d’appuil, tient 
son front dans sa main et semble attristée. Je l’observe 
et je me dis en moi-méme : « Tous les changements, 
méme les plus souhaités, ont leur mélancolie, car ce que 
nous quittons, c’est une partie de nous-méme; il faut 
mourir a une vie pour entrer dans une autre. » 

Comme répondant a ma pensée, la jeune fille me dit: 

— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j’ai 
envie de pleurer. 


DERNIERE PAGE 


ar aofit 1882. 


PAGE quatre-vingt-septiéme... Encore une vingtaine de 
lignes et mon livre sur les insectes et les fleurs sera 
terminé. Page quatre-vingt-septiéme et derniére... « Comme 
on vient de le voir, les visites des insectes ont une grande 
importance pour les plantes; ils se chargent en effet de 
transporter au prstil le pollen des étamines. Il semble que 
la fleur sowt disposée et parée dans Vattente de cette visite 
nuptiale. Je crows avoir démontré que le nectaire de la fleur 
distille une liqueur sucrée qui attire Vinsecte et Voblige a 
opérer inconsciemment la fécondation directe ou crotsée. 
Ce dernier mode est le plus fréquent. J'ai fait voir que les 
fleurs sont colorées et parfumées de mamieére a attirer les 
insectes et construites intérieurement de sorte a offrir a ces 
visiteurs un passage tel qu’en pénétrant dans la corolle, ils 
déposent sur le stigmate le pollen dont tls sont chargés. 
Sprengel, mon maitre vénéré, disait, a propos du duvet 
quit tapisse la corolle du géranium des bots : « Le sage 
auteur de la nature n’a pas voulu créer un seul porl inutile. » 
Je dis 4 mon tour : St le lis des champs, dont parle I’ Evan- 
gile, est plus richement vétu que le rot Salomon, son man- 
teau de pourpre est un manteau de noces et cette riche parure 
est une nécessité desa perpétuelle existence}. 


« Brolles, le 24 aout 1882.» 


1M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de trés illustres 
naturalistes avaient fait avant lui des recherches sur les rap- 
ports des insectes et des plantes. Il ignorait les travaux de 
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Brolles! Ma maison est la derniére qu’on trouve dans 
la rue du village, en allant a la forét. C’est une maison 
a pignon dont le toit d’ardoise s’irise au soleil comme une 
gorge de pigeon. La girouette qui s’éléve sur ce toit me 
vaut plus de considération dans le pays que tous mes 
travaux d’histoire et de philologie. I] n’y a pas un marmot 
qui ne connaisse la girouette de M. Bonnard. Elle est 
rouillée et grince aigrement au vent. Parfois elle refuse 
tout service, comme Thérése qui se laisse aider, en gro- 
gnant, par une jeune paysanne. La maison n’est pas 
grande, mais j’y vis a l’aise. Ma chambre a deux fenétres 
et recoit le premier soleil. Au-dessus est la chambre des 
enfants. Jeanne et Henri y viennent habiter deux fois l’an. 

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C’était un joli 
enfant, mais il était bien pale. Quand il jouait sur l’herbe, 
sa mére le suivait d’un regard inquiet et a tout moment 
arrétait son aiguille pour le reprendre sur ses genoux. 
Le pauvre petit ne voulait pas s’endormir. I] disait que 

.quand il dormait il allait loin, bien loin, ot c’était noir 
et ot il voyait des choses qui lui faisaient peur et qu'il 
ne voulait plus voir. 

Alors sa mére m’appelait, et je m’asseyais prés de son 
berceau : il prenait un de mes doigts dans sa petite main 
chaude et séche et il me disait : 

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire. 

Je lui faisais des contes de toute sorte, qu'il écoutait 
gravement. Tous l’intéressaient, mais il y en avait un 
surtout dont sa petite ame était émerveillée : c’était 
l’Otseaw bleu. Quand j’avais fini, il me disait : 


M. Darwin, ceux du docteur Hermann Miiller, ainsi que les 
observations de sir John Lubbock. I] est & remarquer que 
les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se rapprochent trés 
sensiblement de celles de ces trois savants. I] est. moins 
utile, mais peut-étre assez intéressant, de remarquer que 
sir John Lubbock est, comme M. Bonnard, un archéologue 
adonné sur le tard aux sciences naturelles.(Note de l’éditeur.) 
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— Encore! encore! 

Je recommengais, et sa petite téte pale et veinée tom- 
bait sur loreiller. 

Le médecin répondait a toutes nos questions : 

— Il n’a rien d’extraordinaire! 

Non! Le petit Sylvestre n’avait rien d’extraordinaire. 
Un soir de l’an dernier, son pére m’appela : 

— Venez, me dit-il; le petit est plus mal. 

J’approchai du berceau prés duquel la mére se tenait 
immobile, attachée par toutes les puissances de son 4me. 

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses 
prunelles qui montaient sous ses paupiéres et ne voulaient 
plus redescendre. 

— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des his- 
toires. 

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires! 

Pauvre Jeanne, pauvre mére! 

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, en 
vérité, c’est un mystére douloureux que la mort d’un 
enfant. 

Aujourd’hui, le pére et la mére sont revenus pour six 
semaines sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent 
de la forét en se donnant le bras. Jeanne est serrée dans 
sa mante noire et Henry porte un crépe a son chapeau 
de paille; mais ils sont tous deux brillants de jeunesse et 
ils se sourient doucement |’un a I’autre, ils sourient a la 
terre qui les porte, a l’air qui les baigne, a la lumiére que 
chacun d’eux voit briller dans les yeux de l’autre. Je 
leur fais signe de ma fenétre avec mon mouchoir, et ils 
sourient a ma vieillesse. 

Jeanne monte lestement I’escalier, m’embrasse et mur- 
mure a mon oreille quelques mots que je devine plutdét 
que je ne les entends. Et je lui réponds : 

— Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, 
dans votre postérité la plus reculée. Et nunc dimittis 
servum tuum, Domine. 
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NOTES 


LA BOUCHE 


Page 31. En forme de feuilles de fougéve, etc. The first 
two paragraphs are curiously alliterative. 

Le Louvre des Valois. The Louvre is closely associated 
with the Valois dynasty (1328-1589). Built at the beginning 
of the thirteenth century by Philip-Augustus as a fortress, it 
was in the fourteenth century enlarged and made the official 
Royal residence by the third Valois King, Charles V. The 
present splendid Renaissance building, begun by Francis I., 
was virtually completed before the death of the last Valois 
King, Henry III. 

Ses prunelles d’agate. The allusion is to the precious 
stone, with the colours disposed in parallel stripes, often 
with curious markings; hence the name Cat’s Eye and the 
frequent comparison in French of the eyes of a cat to 
VPagate. 

Militaives... tartaves... orient. Allusions suggested by 
Hamilcar’s illustrious namesake and by his own Persian 
origins. 

Page 32. Acta sanctorum. The vast collection of Saints’ 
Lives, begun by Jean Bolland, a learned Flemish Jesuit 
(1596-1685). The scholars who collaborated in, or conti- 
nued, his work became known as ‘Bollandists.’ In his 
life-time eight volumes appeared, the first in 1643; fifty- 
two volumes had appeared when publication was suspended 
in 1794; resumed in 1845, officially, by the Belgian Govern- 
ment, it is still continued. 


Page 33. La Tour de Nesle. A high forbidding tower 
203 


204 Notes 


which once stood on the left bank of the Seine, on the site 
now occupied by the Institut, Tradition [enshrined in 
Villon’s Ballade des Dames du Temps jadis (1461) and 
retailed in chap-books] has it that Marguerite de Bourgogne 
(1290-1315), Queen of Navarre, used to attract handsome 
passers-by into the Tower and then had them flung into 
the river below, and that one of her victims, Buridan, 
miraculously escaped fror: the watery grave. Buridan, 
who presumably was never capitaine, was in later life a 
celebrated scholar, Rector of the University of Paris in 
1327, whose name irreverent undergraduates associated 
with this and other episodes, which are far from meriting 
the designation ‘histoire véritable. ’ 

Amours d’Héloise. The hapless love of the scholar Abé- 
lard (d. 1142) and of Héloise, his fair pupil (d. 1164), 
which is also lamented in Villon’s Ballade, is historical. 

Les cing Académies. The five which together comprise 
L’Institut de France, viz. Académie francaise (founded 
1634), Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (1663), 
Académie des Sciences (1666), Académie des Beaux-Arts 
(1795), Académie des Sciences morales et politiques (1795). 
‘ Bignan ’ must have been a man of great eminence if all 
five Academies officially attended his obsequies. 


Page 34. Il me suffisait de celles, etc. ‘I had enough 
with those I indulged in, unconsciously, in the course of my 
research work. ’ 


Page 35. Mes jours, etc. An adaptation of the phrase 
ad chaque jour suffit sa pene (Matthew, vi, 34). 

Cuisiniérve bourgeoise. The title of various French 
equivalents of ‘ Household Cookery, ’ ‘Mrs. Beeton, ’ etc. 

Estelle. A highly innocent pastoral tale (1788) by Vol- 
taire’s nephew Florian, telling how Némorin the shepherd 
and Estelle the shepherdess loved one another with a 
perfect love. How unsuitable the tale was for Bonnard’s 
years is shewn by the fact that Sainte-Beuve remarked, 
in another connection, “ Il faut lire Estelle a quatorze 
ans; a quinze ans, il est déja trop tard. ” 


Page 36. Ils avaient bien besoin; bien is ironical = 
“Much need they had of a child!’ 
Cela : offensive =‘ that ’, ‘ that sort. ’ 
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Ils arrivent, etc. =‘ They come by Poverty Coach from 
Care-free Land. ’ 
Pardi! = ‘1 should think it is.’ 


Page 37. La légende dovée, etc. The celebrated collec- 
tion of Saints’ Lives, entitled originally Historia lombardica 
and then, by popular admiration, Legenda auvea. The 
author, Giacomo da Varaggio (Jacobus de Varagine, Jacques 
de Voragine), born c. 1230 at Varaggio in the province of 
Genoa, Archbishop of Genoa in 1292, died in 1298. 


Page 38. Les légendes des saints Ferréol, etc. St. Ferréol 
and his brother St. Ferrution (also called Ferjeux or Far- 
geau), born in Athens, accompanied Saint Irénée (Irenzus) 
to Gaul, and preached Christianity in Sequania (Franche- 
Comté). They were beheaded by order of the Roman 
Governor, Claudius, at Besangon in 211. 

Saint Vincent. Childebert, etc. See p. xviii. 

Purification. The festival (Feb. 2) of the Presentation 
of Christ in the Temple by the Virgin Mary on the comple- 
tion of ‘ the days of her purification ’ (Luke ii, 22); also 
called Candlemas. 

L’Enlévement de Proserpine. The editions, including that 
of 1925, have le couvonnement de Proserpine, 1.e. as Pluto’s 
Queen,—either a slip of the pen or a whimsical variation 
on a favourite theme of medizval art, le couvonnement de 
la Vierge—but Enlévement later on. 

Ces vois-moines. The early Capetians; see p. xix, and 
cp. Renan, in the article cited p. xxvii: ““ Comme nos rois 
capétiens, les rois normands de Sicile furent des person- 
nages a demi ecclésiastiques. ” 


Page 39. Paulin Paris. Celebrated medizvalist (1800- 
1881); assistant, from 1828, in the Manuscript Department 
of the Bibliothéque royale (now Bibliothéque nationale), 
Membre de l'Institut 1837, Professor at the Collége de 
France 1853. He was the father of Gaston Paris (see 
p. xvi). The work referred to is his Manuscrits francais de 
la Bibliothéque du roi, 7 vols, 1836-48. 

Fonds Colbert, etc. The famous minister of Louis XIV. 
(1619-1683) formed a large private library, which is one of 
the chief fonds or ‘ collections ’in the Bibliothéque nationale. 
He also had the books of the Royal Library trans- 
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ferred from inadequate quarters to a mansion in the rue 
“e Richelieu, now incorporated in the Bibliothéque natio- 
nale. Colbert’s librarian Baluze (1630-1718) was one of the 
greatest scholars of his age. His historical works (see 
p. 228) and his voluminous manuscript notes, preserved in 
the Bibliothéque nationale, are still gratefully consulted by 
historians. 

Bigot. Emery Bigot (1626-1689) collected a large library 
and many valuable manuscripts. 


Page 40. Une mascarade de Watteau. A masquerade 
painted by Watteau (1684-1721), an artist celebrated for 
his dainty treatment of social scenes and groups and Fétes 
galantes. 


Page 42. On lui a donné congé du grenier. ‘She has 
been given notice to quit the garret.’ 

C’est moi qui vous le dis = ‘Take my word for it.’ 

Vous ettes. The recherché Past Historic is faintly ironi- 
cal, but Thérése suspects nothing. 

Moréri. The Grand Dictionnatre historique by Louis Moréri 
(1643-1680), enlarged in subsequent editions till the twentieth 
(1759), which is that now in use. 


Page 43. In angello cum libello. ‘In a little nook with 
a little book’ : one of the numerous tags which remained 
in France’s memory from his wide reading in medieval 
Latin. The phrase is attributed to Thomas 4 Kempis. 

Quai Malaquaits. The Left (South) Bank of the Seine 
between the Institut and the Quai Voltaire. Sylvestre 
Bonnard’s house was on this quat. 

L’ économie, etc. : économie is here used, somewhat as in 
‘internal economy, ’ = organisation; caractéristique con- 
tains more than usual of its etymological sense, = of mark, 
of note, notable. 


Page 47. Les deux goupillons. The allusion is to the 
attendant in a box at the door who sprinkles holy water on 
persons leaving the church. In this case there were two 
attendants, one on each side of the door, and their goupillons 
or holy water sprinklers crossed. 

Une téte d argent. ‘There is some inadvertence here, since 
nothing was said of this relic in the preceding list : ‘ le 
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menton de saint Vincent [see p. xviii] et de saint Amart 
_ [Bishop of Bordeaux from 403] et le pié des Innocens. ’ 

Moi qui plais, etc. The beginning of the speech by 
Time in ‘ Winter’s Tale’ IV i. 


I,—that please some, try all; both joy and terror 
. Of good and bad; that mark and unfold error,— 

Now take upon me, in the name of Time, 

To use my wings. Impute it not a crime 

To me or my swift passage, that I slide 

O’er sixteen years... 

To speak of Perdita now grown in grace. 


Page 48. Les poétes. Homer (Helen of Troy); Dante 
(Francesca da Rimini); Shakespeare (Juliet); Rousseau 
(Julie, in La Nouvelle Héloise); Goethe (Dorothea, in Her- 
mann und Dorothea). 


Page 49. Saint Germain d’ Auxerre: 1.2. Saint Germain 
PAuxerrois, Bishop of Auxerre (390-448) and not to be 
confused with the other Saint Germain to whom Saint- 
Germain-des-Prés is dedicated. 

Girgentt. The modern town on the southern coast of 
Sicily, near the ancient Agrigentum. 


Page 50. Sil est permis = ‘as if it were right (permis 


sible) ! 
Que je Pentendais encore. An idiomatic use of que, origi- 
nally temporal, =‘ and.’ q 


“ Tilustrissime,”” etc. The Italian origins of the letter 
come out in phrases like this and /ucide attention, raisons 
capitales, impérieusement et tyranniquement, etc. 

Extremum, etc. = ‘ This last task, Arethusa, grant me 
to perform’ : the first line of Vergil’s Tenth (and last) 
Eclogue. The quotation occured to Bonnard, on the point 
of leaving for Sicily on his last quest, with all the more 
aptness as the nymph Arethusa, besides being thus invoked 
by Vergil to inspire a final effort, had Sicilian associations. 
Pursued by the river-god Alpheus under the sea from the 
Peloponnese to the island of Ortygia at Syracuse, she was 
there changed into a fountain by Diana. 


Page 52. La peur féconde, comme dit le poéte, etc. It is 
difficult to say what poet is meant. The idea is a favour- 
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rite one with the Classical writers, notably Lucretius. 


Page 53. Strada di Porto. One of the disappearing 
narrow streets of old Naples. 

A soixante-deux ans. Bonnard would thus have been 
born about 1807 according to the revised text of 1922, 
about 1797 according to previous editions. 

Le pont des Arts. A footbridge, built in 1804, crossing 
the Seine from the Louvre to the Institut; hence its name; 
it is sometimes referred to as ‘le pont des soupirs, ’ being 
used by aspiring or rejected candidates for the vacant chairs 
of the Académie frangaise. 


Page 54. San-Carlo. The Opera-House. 


Page 55. Sciacca, etc. Sylvestre Bonnard’s tour in 
Sicily, like Renan’s, began at Palermo, on the north west 
coast, where travellers land from Naples. There he admired 
the view of Monte Pellegrino on the right of the Bay and 
Monte Catalfano on the left, and the beauty of the inter- 
vening plain, called Conca d’oro, or ‘ Golden Shell’, the 
most fertile region in Sicily, and covered by an uninter- 
rupted grove of orange and lemon trees. From Palermo he 
went to Trapani, the ancient Drepanum, at the extreme 
west of the island, and round the coast, through Selinunte 
with its seven ruined temples, the town of Sciacca (Thermae 
Selinuntianae) and the village of Montallegro, to Girgenti. 
It would be unkind to point out that, despite his burning 
curiosity to see the long sought manuscript, he took plenty 
of time over the last stages of his expedition. It would be 
even more unkind to pointout Why. The curious will find, in 
anarticleby M. Henri Potez, Mercure de France, 1®? mars 1910, 
full reasons for supposing that A. France found his infor- 
mation about Sicily largely in the article by Renan (see our 
Introduction, p. xxviii), which provided the quotation ‘Hunc 
extvemum, ’ etc., the ‘ Hdtel Gellias,’ the name Polizzi (a 
Librarian at Trapani who was Renan’s cicerone), the Empe- 
docles matter, and some of the descriptions of scenery. 
M. Potez has not, however, noticed the unhappy confusion 
of B.C. with A.D. 

Les carvioles peintes. Two-wheeled peasant carts (‘car- 
vette’), gaily painted and adorned with elaborate scenes 
from the Bible story, etc., are in use in Sicily, chiefly in the 
Palermo district. 
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F Page 56. Le vers du poéte athénien. Sophocles, Antigone 
, 100. 

Santa Lucia. A street and district in Naples, on the Bay, 
near the Harbour. 


Page 57. N’est pas que dans = ‘is not only in.’ 

Les Tuileries. The Palace having been burned down, 
May 24, 1871, by the Communists, the name now applies 
only to the Garden, extending from the site of the Palace 
to the Place de la Concorde. 

Le Pont-Neuf. Crossing the Ile de la Cité and the two 
arms of the Seine; built 1578-1607 and restored in 1886, 
a very beautiful structure, formerly the centre of the life 
of the city and still one of the main traffic-ways. 

Le Palais de Justice. The Law Courts, a great pile of 
buildings with four ancient towers, taking the place of the 
original palace of the Kings of France, handed over to the 
Parlement by Saint Louis. 

La Sainte-Chapelle. In the same buildings as the Palais 
de Justice. Originally the Palace Chapel, it was built 
1245-1248 by Saint Louis. 

Membre de l'Institut. See p. xvii. 


Page 68. La police avait saisi les boites. Because, for the 
police at Naples, Mazzini (1805-1872) was then a revolu- 
tionary and Garibaldi (1807-1882) a fire-brand. It was by 
Garibaldi that Sicily was won over to Italy in 1860. 


Page 59. Agrigente. The Greek Acragas, Roman Agri- 
gentum and modern Girgenti, founded B.C. 582 by colonists 
from Gela; ‘the most beautiful city of mortals ’ according 
to Pindar. Strange tales are told of its former wealth and 
luxury, and its ruins (see p. 211) are among the most splendid 
in Europe. The ancient town consisted of two parts, the 
Acropolis to the North, now Girgenti, and the town proper, 
to the South. 

Les traditions poétiques de Eryx. It was on Mount Eryx 
(Monte San Giuliano, an isolated Jurassic limestone mass 
near Trapani), that Hercules vanquished the giant Eryx, 
son of Aphrodite, and A‘neas built a temple to Venus 
Erycina. 

Cérés... le Ménale. Bonnard is so carried away by his 
emotion here that our sympathies are with Madame Tré- 
pof. That Ceres was in high honour in Sicily is shewn 
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by her ruined temple at Girgenti. But Mount Maenalus, 
in Arcadia, is a long way from Sicily. It could be said 
to vésonner, but the fountain of Arethusa at Syracuse 
scarcely could, though the story of Arethusa was no 
doubt devised in Sicily, by settlers from Old Greece. But 
the Goddess of Corn, the Greek Muse, the irrelevant moun- 
tain and the relevant but resounding fountain, all in the 
same sentence, make Bonnard somewhat incoherent. 


Page 60. Il ne faut jurer de vien = ‘You never can tell.’ 

D’une nature africaine. Nature is used here in a some- 
what restricted sense, almost = ‘scenery, landscape,’ (as 
when French critics said of some improvised British artil- 
lerymen in the early days of the war : ‘ Ils tirent dans la 
nature! ’) 


Page 61. Gellias. One of the richest and most bountiful 
men in ancient Agrigentum, Gellias met his death when the 
Carthaginians under Himilkon, in their second invasion B.C. 
413-404, captured the city, B.C. 406. On ‘ mort depuis 
treize cents ans, ’ see p. xxvii; Renan’s words, closely imitated 
by Anatole France, explain the allusion : “L’hospitalité 
nous était préparée chez Gellias. Gellias fut un riche citoyen 
de l’ancienne Agrigente (ve siécle avant Jésus-Christ) qui 
avait fait batir un grand nombre d’hdételleries, 4 chacune 
desquelles était attaché un portier qui invitait les étrangers 
pour recevoir une gratuite et splendide hospitalité. Son 
nom est devenu celui d’un hétel. ” 

Une sombre cathédvale. Begun in the fourteenth century, 
but largely modernized; built on a lofty site, north of the 
town. 

La divine Nestis de lagrigentin Empédocle. The Greek 
philosopher and poet Empedocles, born c. 450 B.C. at 
Agrigentum, refers to Nestis as a Sicilian goddess repre- 
senting the element of water. 

Page 62. D’un caillou blanc. The idiom is nota French, 
but a Latin one : Pliny, N. H. VII, 40, 41 gives it as a 
Thracian custom to preserve the memory of happy events 
by white stones, and says, Ep. VI, 11, 3 : ‘ O diem laetum 
notandumque mihi candidissimo calculo’; so also Martial, 
XII, 34, 5. 

zucco. A famous Sicilian white wine made in the neigh- 
bourhood of Palermo, where there is a place named Zucco; 


Notes ot. 


cp. Renan, Joc. cit., p. 252, on local rivalries in Sicily : “A 
Borgetto : Notre vin, n’est-ce pas, vaut mieux que celui 
de Zucco? ” 

Le Monrealese. The painter Pietro Novelli (1603-1677), 
born at Monreale, some five miles south west of Palermo, 
where some of his works are to be seen. 


Page 63. Julio Clovio. An Italian miniaturist (1498- 
1578) celebrated for the delicacy of his colouring. 

Il se les sevait, etc. ‘He might have plucked them all 
from his scalp for all I should have done to hinder him.’ 


Page 64. Rue Laffitte. On the Grands Boulevards, 
opening off the Boulevard des Italiens. 
Les sociétés. Particularly les sociétés savantes. 


Page 65. Le port de notre ville. Porto-Empedocle, a busy 
little seaport a few miles from Girgenti, exporting sulphur. 

Cest un nouvel Empédocle qwil faudvait, etc. Empe- 
docles (see p. 210) was the foremost man in the common- 
wealth of Acragas in his day and provided it with a more 
democratic constitution, by which he better deserves to be 
remembered than by the silly story that he threw himself 
into the furnace of Mount A*tna (sometimes visible from 
Girgenti). 

The ruins enumerated by Polizzi péve are : the so-called 
Temple of Castor and Pollux, fifth century B.C.; the 
Temple of Zeus, the largest Greek temple of antiquity, 
though never completed; the so-called Temple of Juno 
Lucina, [= ‘ Light-giver, ’ the title under which she was 
invoked at births], built, in the Doric style, in the fifth 
century B.C., burned by the Carthaginians in 406, and still 
shewing marks of fire; the so-called Tomb of Theron, which 
in reality is of the Roman period [Theron, who came into 
power B.C. 488 and died B.C. 472, made the city walls 
which are still to be seen and began the great range of 
temples]; the Porta Aurea or‘ Golden Gate ’ near the Tomb, 
by which the Romans entered the city B.C. 210. Through 
it passes the road to Porto-Empedocle and the ancient 
harbour. Polizzi might have added the Temple of Hercules 
and the small Temple of Ceres and Proserpine, dating from 


about 450 B.C. ; 
Fouilles... excavations. English uses ‘ excavations ’ for 
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both words, but the first means the action of excavating 
and the second the excavated space. 


Page 67. Heureux qui, etc. The first line of Du Bellay’s 
Sonnet (Regrets, XXXI), 1550. 


Page 68. Gaudrons = vases a gaudrons (godrons), vessels 
ornamented with gadroons (convex curves joined at thei- 
extremities to form a decorative pattern used in the orna- 
mentation of gold plate). 

Des heures de Simon Vostve. Books of Hours [containing 
the prayers appointed to be said at the seven canonical 
hours of the day] figured largely among the productions of 
the early Paris printers like Simon Vostre, partly because 
they commanded a ready sale. WVostre, whose name appears 
on such books from about 1488 and disappears after 1520, 
was one of the first printers to combine the art of engraving 
with that of printing. 

Un vieux Vitruve. An old copy of the De Architec- 
tuva by Vitruvius the Roman architect (c. 88 B.C.—¢. 
26 A.D.). 


Page 69, Hoétel des Ventes. Or Hétel des commissaires- 
priseurs, in the Rue Drouot, off the Boulevard des Italiens, 
built in 1851. The sales often include very valuable an- 
tiques. 

Un amateur, etc. ‘A private collector, whom I am not 
at liberty to name, ’ 


Page 70. Par le ministéve dun huissier priseur = at the 
hands of a licensed valuator or auctioneer (who is in France 
a public official discharging a legal function). Bonnard is 
not quite right here about the name; Awissiey priseur is the 
old name for commissaive-priseur. But he corrects himself 
on the same page. 

Hétel Bullion. Popular variant of Hétel des Ventes (see 
above). The Hétel de Bullion, in the Rue Platriére (now 
called Rue Jean-Jacques Rousseau, because Rousseau spent 
his declining years in it), was used as the place for public 
auction sales from 1780 to 1830 and by force of habit the 
general public long continued to give the name ‘ Hotel 
Bullion ’ to the new building in the Rue Drouot. 


Page 71. Une suite assez banale de Preces piae, ‘A rather 
commonplace series of Preces piae,’ i.e, devotional works 
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turned out in considerable numbers by the early printers 
and not now very rare or valuable. 

D’une entiéve fraicheur. Because of the restoring pro- 
clivities of Polizzi pérve. 

Les gatetés auvergnates. Because all self-respecting chau- 
dronniers hail from Auvergne, like Sauviat in Balzac’s 
Curé de Village. 

La Guerre des Juifs. The work of Josephus, born A.D. 


Se fit adjugey =‘ one went toa woman dealer.’ Adjugé! 
is the auctioneer’s ‘Gone!’ 
Marchand = ‘as a starting bid,’ i.e. ‘I have already 


(before the sale) an offer of 3,000 francs.’ At an auction 
sale when the cyieuy announces the upset price the bidder’s 
answer is ‘ Ji y a marchand, ’ 1.e.‘ I take it at that price. ’ 
Here the expression is curiously used, perhaps as if = ‘at 
its market value’ or = ‘reserve price. ’ 


Page 72. Six mille cing cents, par moi, etc. =‘ Six 
thousand five hundred by me [my bid : the criewr is the 
official who repeats the bids in a loud voice; he takes up 
the bids and they become ‘his ’], not by the gentleman on 
the right. No mistake!... We dre quite clear about it. 
Just say the word!’... 

Frappant un coup sec = ‘with a smart tap.’ 

Pour votre compte, etc. =‘ for yourself or for a client?— 
For a client. I had instructions not to let it go, whatever 
the price. ’ 


Page 73. La veillée de la Saint-Sylvestve. Veillée means 
the time between supper and going to bed. It will be 
noticed that the present was given, as is the custom, the 
evening before the Saint’s Day. The entry is dated 
December 30 and Saint Sylvester’s Day is December 31. 

L’Amour mouillé... Anacréon. An allusion to one of the 
most famous of the Odes of Anacreon (c. 560—c. 475 B.C.), 
in which Cupid comes to the poet at night in the guise of a 
bedraggled child—a theme taken up in France by Ronsard 
and others. 

De huit ou neuf ans. The chronological changes made 
in 1922 entailed reduction of the boy’s age, originally given 
as de dix ou onze ans. 
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Vous a un aty fripon = ‘has a roguish look’; vous is 
Ethic Dative. 
Page 74. Il en coule =‘ Some of them stream out’; J/ 


is impersonal. 

En vous vendant ce précieux manuscrit. M. G. Michaut 
(Anatole France, Boccard, 1922, p. 139) points out that in 
Jeanne Alexandre no more is heard about returning the 
MS. or the ‘accurate and sumptuous edition thereof.’ A 
fair answer to that criticism might be that intenuons, 
however excellent, are not always carried out, even in real life. 


Page 75. La Coccoz. La is offensive =‘ The Coccoz 
woman. ’ 

Vases de Sévres. How this valuable Sévres ware came 
to be in Bonnard’s modest flat appears later, p. 190. 


Page 76. Thérése, vous étiez une pie, etc. Thérése was 
une corneille (p. 74) for her loquacity, une pie, for the same 
reason, and now une toviue for her slowness. 


JEANNE ALEXANDRE 


Page 79. Lusance. There is no such place near Melun, 
but the name may possibly be suggested by Luzancy, in 
the commune of La Ferté-sous-Jouarre, some 25 miles N.E, 
Melun is 28 miles south west of Paris, on the Paris-Lyon- 
Méditerranée Railway. 

Munditus. ‘ with elegances’; apparently alluding to 
Horace, Odes I, 5; simplex munditiis =‘ simple in thy 
elegance, ’ where munditis refers to the elegance of a lady’s 
toilette. 

Passage du Commerce. Near the junction of the Boule- 
vard Saint-Germain and the Rue Mazarine, opposite the 
statue of Danton, who lived for a time in the Cour du Com- 
merce, 


Page 83. Paiy de France. Member of the House of 
Peers established by Louis XVIII. in 1814, abolished in 1848. 


Page 84. Qui fait des livyes =‘ who writes books ’; 
cp. La Bruyére, Caractéves I : ‘C’est un métier de faire un 
livre, comme de faire une pendule, ’ 
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Bien que libéval, i.e. the opposite of conservateuy which 
M. de Gabry, as a country gentleman, naturally was; hence 
the ‘ bien que.’ 

Son péve, etc. ‘ Her father led us into a big financial 
venture and we got off with a good deal more than a fright ’ 
—a variation on the stock phrase en étve quittc pour la peur. 


Page 85. Dans la chanson : Malbrouck, printed in our 
‘First Book of French Poetry. ’ 


Page 88. Palmyre. Palmyra, a ruined city, once of 
imposing magnificence, 150 miles north east of Damascus. 
On the author's youthful interest in Palmyra, see p. ix. 

Bestions... ‘ Small creatures,’ e.g. La Fontaine, Fables, 
Ill, 8 (La Goutte et l Avaignée). Le pauvre bestion [une ~ 
araignée] tous les jours déménage. 

chateau-margaux. One of the five finest Bordeaux wines. 


Page 89. ‘La libyairie’ : the old term, used e.g. by 
Montaigne, for Ja bibliothéque. 


Page 90. Coutances. The cathedral city (Manche). 

A la barbe. English says ‘ Under the nose,’ ‘under the 
very eyes.’ 

Page 91. Chronique de Nuvenberg. See p. xxiii. 


Page 92. Madame Récamier. ‘The reigning beauty (1777- 
1849) whose salon was frequented by Chateaubriand, etc. 

J.-J. Ampére. The historian (1800-1864), son of the 
great mathematician. He was first introduced to literary 
circles by Madame Récamier. 


Page 93. Gvaines a grattey. Seed, or the like, which, 
when dropped down some one’s back, caused an itch—an 
ancient predecessor of our rustic ‘ whiskered barley’ or the 


modern ‘ electric snuff, ’ etc. 
Page 94. On me réve, etc. ‘ People dream me and I 
appear. ’” 


Page 95. Les parlements, etc. The high Courts of Jus- 
tice which, especially in the fifteenth and sixteenth centu- 
ries, often addressed the Kings on terms of equality. 


Page 97. S’imposait d mon examen =‘ offered itself to 
my inspection (scrutiny). ’ 
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Page 98. Pour qu’on ne sy trompat pas, =‘so that 
there might be no mistake about it. ’ 

Ne laissait pas de =‘ continued to. ’ 

D’un gris aussi doux que le ciel de V Ile-de-France. The 
idea is expressed more fully p. 134. The Ile-de-France, the 
original nucleus of the Kingdom, is the district round the 
capital and is to Paris what the Home Counties are to 
London. 


Page 100. Brodé sur le canevas d’un bonhomme = ‘worked 
(embroidered) on an old fellow’s outline ’—the terms used of 
the school exercise, writing an Essay with outline supplied : 
cp. Pierre Loti, Roman dun Enfant: ‘Et une des parties ot 
j’étais le plus mal était assurément la narration frang¢aise; je 
rendais généralement le simple ‘“‘canevas” sans avoir trouvé 
la moindre broderie pour l’orner. ’ 

La vie d’artiste, etc. =‘ The artistic career has tempta- 
tions which lead noble minds into irregularity and excess.’ 

Elle aimait un peu trop paraitre =‘ She was rather too 
fond of cutting a dash. ’ 


Page 101. Nevers. A large country town, capital of the 
old province Nivernais, now chef-lieu of the Département 
of La Niévre, 146 miles south east of Paris. 


Tant cest peu que, etc. = ‘ So few are the living compared 
with,’ etc. 


Page 104. Le Luxembourg. The customary abbreviation 
for ‘le Jardin du Luxembourg.’ The Palais du Luxembourg, 
built in 1612 by Marie de Médicis, after the death of her 
husband, Henry IV., on the site of the Duc de Pinez- 
Luxembourg’s sixteenth century mansion, now houses the 
Sénat; and the magnificent gardens have become a public 
park, frequented largely by the denizens of the adjoining 
Quartier latin, On the terrace surrounding the pool in 
front of the Palais are twenty-two statues of great ladies 
famous in French history, including Marguerite de Valois 
(1492-1549), Queen of Navarre, authoress of /’ Heptaméron. 

Journal des Savants. The oldest literary review in 
France, founded in 1665, and still published under the 
auspices of the Institut. 

authier de Coincy, Gautier de Coinci (d. 1236), author 
of a vast compilation (30,000 lines) entitled Muivacles de 
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Nostre Damz, devoted entirely to the Virgin Mary. Asa 
matter of fact the text was edited by the Abbé Poquet 
in 1857. 

Ces vieillavds d@’Homéve. Homer, Iliad 111, translated by 
Purves, p. 46 : ‘ They sat, the elders of the people, above 
the western gate; they were old, and their wars were ended, 
but they were admirable in speech, and like the cicalas, who 
sit upon a tree amid the wood and utter a thin sweet voice; 
such were the seniors of the Trojans, who sat above the 
wall.’ 

Comme le singe de La Fontaine. Fables, IX, 3 (Le 
Singe et le Léoparvd), where the Ape at the fair 


‘ Tout fraichement en cette ville 
Arrive en trois bateaux, exprés pour vous parler.’ 


It is a proverbial witticism, found in Rabelais, referring 
to things of which the importance is visibly exaggerated. 


Page 107. Aux écoles. The University Departments and 
Institutions of University rank in the Quartier latin,such as 
the Ecole de Médecine, Ecole des Chartes, etc. (see p. xiii), 

Pourpotints de velours, etc. Velvet doublets, worn under 
a cloak in the time of Louis XIV. and affected by the 
Romanticists of 1830; see p. XV. 

Ils s’occupévent des femmes, etc. =‘ they took an interest 
in the girls who came along the terrace, and commented on 
some of them in rather free terms. ’ 

Gélis. This name (Henri Gélis) is perhaps connected 
with a fact which we note in Girard, La Jeunesse d’ Anatole 
France, Gallimard 1925, p. 199 : ‘Le 5 ou 6 mai [1871] 
Anatole France quitte Paris, muni d’un passeport belge 
au nom d’Henri Gillis ’. 

Ecole des chartes. See p. xiii; the ‘Chartistes ’ themselves 
seem to. prefer, like A. France, to spell it chavtes with a 
small letter. One of the most distinguished living ‘Char- 
tistes’ whose attention we drew to the fact denied it alto- 
gether, but in the title-page of his latest publication the 
small initial appears. 


Page 108. Michelet... romans. Michelet gave up writing 
his Histoire de France in 1847, and resumed it eight years 
later. The political upheavals which occured in the interval 
had effects on his exuberant and Romantic temperament 
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which make the subsequent volumes sink occasionally from 
histoire to voman. It seems highly probable that Gélis is 
expressing the opinion of Anatole France, whose scepticism 
as regards historical truth and whose imperfect sympathy 
with Michelet are well known. 

Michelet était dans la voie, etc. ‘was on the right track 
when he came across Louis XIV.’s fistula, but he fell back 
at once into the old rut.’ According to Michelet, Histoire 
de France, vol. XV, the King’s operation for fistula in 1686 
was the turning point in his reign, of which the main events 
were determined by the state of his health. This mater- 
ialistic view commended itself to Boulmier as a medical 
student. 

Moins apparventés, etc. ‘Having a less extensive acquain- 
tance in the Garden, which was too far away from the Rue 
Paradis-au-Marais’; see p. XV. 


Page 109. Monasticon gallicanum = ‘the subject of 
Monasticism in Gaul.’ Monasticon, a late Greek word = Mo- 
nasticum, 

Dom Geymain. Dom Michel Germain (1645-1694), a 
Benedictine monk, who was associated with the labours of 
Mabillon and collaborated in the Actes de lorvdve de Saint- 
Benoit and the Gallia christiana. 

Courajod. Louis Courajod (1841-1896), passed out of the 
<cole des Chartes in 1867. He was a Professor at the 
Iecole du Louvre, and the author of a Monasticum galli- 
canum (1869) and of various studies in the history of art. 
One volume of his lectures, published after his death, is 
entitled Ovigines de Varvt roman et gothique. 

Tamisey de Larroque. Jacques Philippe Tamizez (not 
Tamisey as Bonnard spells it), native (and Mayor) of Gon- 
taud (Lot-et-Garonne) ; editor of sixteenth and seventeenth 
century texts, and author of some sixty works bearing 
mostly on the ecclesiastical history of the South of France, 
where he spent his life. | 

Revue des questions historiques. Founded in 1866 “ pour 
se concentrer plus spécialement dans l’histoire de l’Eglise 
et dans l’histoire de France ”. 


Page 110. Quicherat. See p. xvi. 
Lui montrey son béjaune. A proverbial expression = ‘to 
convince some one of his ignorance’; béjaune = bec jaune, 
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* yellow beak, ’ originally said of young (and silly) birds, 
was the medieval term for raw students; hence the name 
Bejant, Bajan, etc., still used for a first year student in the 
Scottish Universities. The word is suggested here by 
‘otsillon jaseur.’ 

Un Don Quichotie et un Sancho. The first representing 
idealism, the other commonplace caution. The allusion, 
according to M. Potez, Joc. cit., owes its presence here to 
imitation of Daudet’s Tartavin de Tarascon. 

Qui passe le train ordinairve de la vie =‘ transcending the 
ordinary course of life. ’ 


Page 112. Avenue de l’Observatoire. Leading from the 
Luxembourg to the Observatory. 


Page 113. Un Mably et un Raynal. Both were eighte- 
enth century philosophes. Gabriel Bonnet de Mably (t709- 
1785) was Condillac’s eldest brother. He expressed social 
views more advanced even than those of Rousseau, and 
preached communism, There is nothing to shew which of 
his very numerous works is intended here. The Abbé 
Raynal (1713-1796) became famous by his Histoive philoso- 
phique et politique des établissements des Européens dans les 
deux mondes (1780). 

Craignait qu'il le devint. The ne, now optional, is found in 
the earlier editions, but omitted in the later. 

Decrés. The Duc Decrés (1762-1820), who became Admiral 
in 1798 and fought at Aboukir, was Minister of Marine under 
Napoleon till the fall of the Empire. 

Libéval et philosophique. M. Bonnard péve, as a reader of 
Mably and Raynal, had philosophical leanings which came 
out unconsciously in his report on the British Navy—all the 
more easily since the ‘ philosophic ’ movement was largely 
a French adaptation of English liberty; see Voltaive in the 
«Modern Studies ’ Series. 

Page 114. De retour de Vile d@’Elbe. Napoleon, on his 
return from Elba, recalled Decrés to the Ministry of Marine, 
where he remained during the Cent-Jours. 

Jacobin. A general term of reproach, as used by the 


adherents of the Bourbons after 1815, =‘ having extreme 
Revolutionary sympathies. ’ 
Avaient vendu la France aux Cosaques =‘ had sold 


France to the Russians.’ After Waterloo, the Bourbons 
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were, in a sense, forced on the French nation by foreign 
(including Russian) Allies and were reproached with having 
returned dans le fourgon de Vétvanger, i.e. in the foreigner’s 
baggage-train and in his pay. 

Charlet. Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845), the cele- 
brated lithographer whose drawings, devoted largely to 
Napoleon’s military triumphs and the glorification of the 
fallen régime, did much to prepare the way for the Revo- 
lution of 1830. 

Croix @honneur. Cross of the Legion of Honour, insti- 
tuted by Napoleon. 

Violettes. The violet was the emblematic flower of the 
Bonapartists. 


Page 115. La Quotidienne. A daily paper, published 
from 1792 to 1847, which long represented Bourbon interests. 

Le Drapeau blanc. An ultra-Royalist paper, published 
from 1819 to 1830. 

L’histoive du petit voi d’Yvetot. Yvetot (Seine-Inférieure; 
on the main line between Rouen and Le Havre) actually 
was, from the fourteenth century, a miniature Kingdom. 
But the allusion is to the poem in which, in 1813, Béranger 
by implication contrasted the happiness of an imaginary 
vot ad’ Y¥vetot with the misery caused by Napoleon’s ambition 
and his Russian disaster of 1812. 

“Ils Pont fusillé!” Marshal Ney, captured by the 
Royalists in the August after Waterloo, was condemned to 
death by the Chambre des Pairs and shot in the Luxembourg 
near the present Place de l)Observatoire, Dec. 7, 1815. 
Bonnard would then have been 17 or 18 (although ‘ un bien 
petit homme ’) in the original edition, 7 or 8 in the 1922 
revision. The incident in Bonnard’s youth appears to be 
suggested to A, France by one in the life of Vigny. France 
in his study of Vigny (see p. xi) was struck by the fact 
that in 1804 the poet’s father came home in tears one day 


and Vigny learnt thus that the Duc d’Enghien had just 
been shot. 


Page J16. Il avait fait de V'agriculture en philosophe. 
Towards the end of the ‘ ancien régime ’ agriculture became 
popular, as a result of the teaching of ‘ les philosophes, ’ and 
many nobles indulged in M. de Lessay’s pastime, sometimes 
with equally disastrous results, 
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L’Encyclopédie. The ‘ philosophes ’ were humanitarians 
and their Encyclopédie was concerned not only with describ- 
ing mankind but with promoting human happiness. 

D’Alembert. One of the Editors of the Encyclopédie and 
a distinguished mathematician. 

Georges. Georges Cadoudal (1771-1804), the Chouan who 
organised the attempt to assassinate Napoleon, then Pre- 
mier Consul, by means of the machine infernale or bomb 
which exploded December 24, 1800. It was not till 1804 
that he was captured and guillotined, with eleven confede- 
rates. 

L’imstruction, etc. : i.e. ‘ those in charge of the case for 
the prosecution were either unaware of his existence or else 
thought him negligible ’; instruction = preparing of a case. 


Page 117. Ces hautes relations. ‘These exalted connec- 
tions, ’ viz. with Miltiades and Themistocles, heroes of Mara- 
thon, and Quintus Fabius Cunctator. 


Page 118. Marius... dans les ruines de Carthage. The 
spectacle of the once all-powerful Marius (B.C. 156-86) 
fallen to utter ruin was a favourite theme in art—and in 
dessus de pendule (see p. 229). 


Page 119. Les romans de Marmontel. Marmontel (1723- 
1799) wrote the novels Bélisaive, 1767, and les Incas, 1777, 
reflecting that conception of the history of the world which 
was dear to his fellow ‘ philosophes. ’ 

Jupiter... Orphée. If Jupiter reigned over Thessaly, 
it was probably not as a constitutional monarch like 
Louis XVIII.; an it is difficult to see on what grounds 
M. de Lessay suspected the legendary Orpheus of undue 
subservience to clerical interests. 


Page 120. La chute de Charles X. In July 1830. 


Page 122. Avago. Thegreat astronomer (1786-1853) was 
Director of the Observatory. 

Une cométe de diamants. Apparently a comet-shaped 
diamond clasp for fastening a plume in the hair. 

Joséphine a Stvasbourg. M. Georges Delahache, archiviste 
at Strasbourg, kindly informs us that the Empress spent 
two months in the town, from the end of September, 1805, 
when Napoleon was campaigning (Ulm, Austerlitz). She 
joined him at Munich and they were in residence at Strasbourg 
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{rom Jan. 22 to Jan. 25, 1806. She was there also in April 
and June 1809. But there is no evidence in the records that 
she visited Strasbourg for the purpose of distributing mili- 
tary decorations. 

Buonaparte. The Italian (and offensive) form. 

Une Tascher ce west pas beaucoup dive. As a matter of 
fact the family (Tascher de la Pagerie) to which Joséphine 
belonged is one of the oldest in the Orléanais district. 


Page 124. Du cété du Panthéon =‘ somewhere near the 
Panthéon ’ [the French Westminster Abbey, not far from 
the house in the Avenue de l’Observatoire; or from the 
va eer The dome of the Panthéon is seen in the 
picture p. 

Wwe wear de V'Ecriture. Simeon at the Temple (Luke ii 
29). The allusion is repeated in the last line of the book. 

Levallois-Pervet. A north west suburb, outside the forti- 
fications. 


Page 125. Les Ternes = le quartier des Ternes, in the west 
of Paris near the Arc de Triomphe. 


Page 126. Rue Demours, leading from the Avenue des 
Ternes to the Rue de Villiers. 
Je pensat vester = ‘I almost remained.’ 


Page 127. Prit une attitude de haute école. Ecole is a 
riding school term for the training of a horse ; haute école 
means the more advanced exercises, ¢.g. ‘Dans les cirques 
on fait faive de la haute école aux chevaux.’ Mlle Préfére’s 
attitude is therefore that of a riding-master dealing with a 
difficult horse; hence the appropriateness of the terms 
indomptable and dresser. 


Page 129. D’une main déliée = ‘ in a thin tapering hand ’. 
Une qualité quelconque. 1.e. one’s profession, trade, etc. 
Un heureux cavactéve =‘ a happy disposition. ’ 


Que devant. An archaic use of devant to express time, as 
in La Fontaine, Fables VII, 10 (La Laitiéve et le Pot au lait) : 


‘ Je suis gros Jean comme devant. ’ 


Page 130. Les Clarisses portaient une corde. Les Clarisses 
are nuns of the sisterhood instituted by Saint Clare at 
Assisi ¢, 1212, They are often called Poor Claves; also 
Minoresses, from adopting the Iranciscan rule and habit, 
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The knotted cord (/a cordeliéve) worn round the waist as a 
sign of devotion to Saint Francis of Assisi is a favourite 
subject with Anatole France, providing e.g. an episode 
in Le Lys rouge. 


Pagel33. J’eus Vhonneur dela saluer. Reported speech, 
The formula of leave-taking was : “Mademoiselle, j’ai 
Vhonneur de vous saluer, ” 


Page 134. Notre ciel de Paris est... plus spirvituel. Anatole 
France uses the word peculiarly, somewhat in the sense 
of ‘ sprightly,’ ‘ expressive,’ ‘ appealing to the mind, ’ 
“human ’; cp. also Le Lys rouge, p. 92 : Votre ami m’a 
parlé trés joliment de Venise, de lair de Venise, qui séme 
des perles. —Oui, a Venise, le ciel est coloriste. A Florence, 
il est spirituel. Un vieil auteur a dit : ‘‘ Le ciel de Florence, 
léger et subtil, nourrit les belles idées des hommes. ” 

Le port Saint-Nicolas. The wharf on the Right Bank, 
directly opposite the Quai Malaquais. 

Le bourgeois matinal. The early ‘ fare.’ 

Qui me manquait... manquat. _The double sense of man- 
quey cannot be paralleled in English; ‘ which has been 
missing [in my collection] without my having in the very 
least degree missed it.’ Cp. above, p. 43 : Les plaisirs... 
ne me font pas oublier le manuscrit, qui me manque depuis 
que je sais qu’il existe. 


Page 137. Pierre Scheffer. The early German printer 
(c. 1425-1502), who was a student in Paris and became 
assistant and successor of Gutenberg at Mayence. 

Les collines de Chaillot. Chaillot, once a village south 
west of Paris, is now well within the fortifications. Since 
the time of which Bonnard speaks, the hills have been 
built over, one being crowned by the Trocadéro. 

L’Arc de Triomphe. Begun by Napoleon in 1806, to 
celebrate the victory of Austerlitz; completed in 1836. 


Page 138. Chrysale... rabats. Moliére, Femmes savanties, 
i Wiles 


‘ Vos livres éternels ne me contentent pas; 
Et hors un gros Plutarque a mettre mes rabats, 
Vous devriez brailer tout ce meuble inutile. ’ 
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Page 139. Autorisation ad nous accordée. Legal style, in 
the best manner of Maitre Mouche. 


Page 141. Un pauvre homme = ‘a poor creature. ’ 

Le dive c'est se payer, etc. = ‘ To say it, is to take payment 
and then it [calling it ‘ charity ’] would no longer be true. ’ 
A very similar idea is expressed by Jeanne, p. 89 : “ Pilule 
irait bien... mais est-il généreux de lui donner un nom qui 
lui rappelle sans cesse les malheurs? etc. Ce serait lui faire 
payer notre hospitalité. ”’ 

Il west pas jusqwaux, etc. = literally ‘ There is not even 
needlework that I should not, ’ etc., t.e. ‘ Even needlework 
I should ennoble, ’ etc. 


Page 143. Comme dit la chanson. Racan (1589-1670), 
Stances sur la vetvaite : ‘ Tircis, il faut penser & faire la 
retraite, ’ etc. 

Helvétius (1715-1771). One of the ‘ philosophes ’ but, as 
compared with Voltaire, frankly atheistic. 

Celle qui passe, 1.e. la Mort, in La Fontaine (I, 16) La 
Mort et le Bucheron. 


Page 147. Des esprits qui passent le mien = ‘ Minds that 
are beyond mine, ’ 


Page 148. Ii lui déplaisait, etc. =‘ She disliked to see 
articles of clothing lying about on the furniture’; ses 
nippes = ‘her things’ is a more gracious description than 
les hardes. 


Page 151. Si nous allions a Saint-Cloud. The favourite 
sail down the river, to the former Royal Park of Saint-Cloud, 
between Paris and Versailles. 

En aval du Font-Royal. Below the Pont-Royal [designed 
by Mansard, 1685; at the Quai Voltaire, below the Pont 
des Arts and the Pont du Carrousel]. 


Page 152. Sans avoir un peu profité =‘ Without having 
had something to eat’; profiter means ‘to benefit by one’s 
food’ and this sense is extended here. 

Le recueil des costumes de Vecellio. The collection of 
engravings, Degli abiti antichi e moderni, 1590, by the 
Italian painter Cesare Vecellio or Vecelli (¢. 1521-1601), 
cousin of Titian. 
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Page 153. Craignez, Seigneur,etc. Racine, Phédre V, 111. 


Page 154. Puisque Gélis il y a =‘ Since Gélis it is. ’ 

L’Abbaye de Citeaux. The Abbey, founded at Citeaux 
near Dijon in 1098, the original home of the Cistercian 
order of monks, who took their name from it. 


Page 155. Nous aviserons ensuite = ‘ We shall determine 
further measures later on. ’ 


Page 156. Les poétes champenois. The poets whom the 
province of Champagne from the thirteenth century onwards 
produced in such splendid numbers, among others La Fon- 
taine and Racine, who must have had an honoured place on 
Bonnard’s shelf, if we may judge by the frequent quotations. 


Page 157. Une Virginie véchappée du naufrage, etc. A 
double allusion, to Mademoiselle Préfére’s Christian name, 
and to the heroine of Bernardin de Saint-Pierre’s Paul et 
Virginie (1787), who could have been saved from the wrecked 
ship, but for maidenly modesty; véchappé is specially used 
of a rare survivor from some great disaster. 


Il s’en trouve encore =‘ There are still some about. ’ 
Il sen faut d’un étage... =‘ There is a whole flight left 
before ’ . 


Page 158. C’est une marchandise, etc. ‘ That’s a thing 
not sold at the fair, at the sign of Mum’s the Word. ’ 

Bons artisans du parler maternel, etc. Such as Montaigne, 
who said of words ‘ Peussé-je ne me servir que deceux qui 
servent aux hales de Paris! ’, or as Malherbe, of whom his 
biographer Racan relates : ‘Quand on lui demandoit son 
avis de quelque mot francois il renvoyoit aux crocheteurs 
[z.e. forts) du Port au Foin, et disoit que c’étoient ses 
maitres pour le langage. ’ 


Page 160. Je nai pas pu y teniy =‘ Icould not restrain 
myself. ’ 

Page 161. Chardin. The painter (1699-1779), who de- 
picted with naive charm the simple grace of middle class 
home-life. 

La bonne dme. A little ironical here = ‘ the good woman.’ 

Ne jamais vous manquer a vous-méme = ‘never be false to 
your own self, ’ 

Le voi de Thulé, etc. 1.e. the story in the ballad of six 
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verses sung by Marguerite in Gounod’s Faust (1859). The 
words are Gérard de Nerval’s, translating Goethe : 


‘Tl était un roi de Thulé 

A qui son amante fidéle 

Légua comme souvenir d’elle, 

Une coupe d’or ciselé... 

Sous le balcon grondait la mer; 

Le vieux roi se léve en silence, 

Il boit, frissonne, et sa main lance 
La coupe d’or au flot amer ’. 


Page 162. Des gouts de Sarmate. The Sarmatians, ‘ Scy- 
thians ’ who lived in the lands now occupied by the Russians 
and Poles, had strange tastes, including one for mare’s milk, 
sour milk, butter milk, etc., if not one for rancid butter—to 
the wonder of Herodotus, Pliny and Gibbon, ch.xxvi. The 
Tibetans are said to have a weakness for rancid butter, 
taken in tea. 


Page 163. Approuvait de la téte =‘ Nodded approval. ’ 

Je me sevai mal expliqué. ‘I must have explained myself 
badly.’ The Future is used in such cases, as if = It will 
be found that. 


Page 164. Déshabitué du monde, etc. =‘ Become unfamil- 
iar with the ways of society, little used to ladies’ conver- 
sation and very sorry for his mistake. ’ 


Page 167. Sans meurs = ‘With no morals. ’ 
Cisterciennes. Printed cisteycines until the edition of 1925. 
Mailveillant. Here =‘ Unkind,’ critical. 


Page 169. Pour peu que, etc. ‘ If only you do like that 
two or three times more, he will give up comnig—and a 
good thing too! ’ 

Il y a beau temps =‘ A long time ago.’ 


Page 170. Voici une fenétire, etc. =‘ Here is a grated 
window whose daubed panes indicate the servants’ quarters, 
a lack-lustre eye, the only one opening on the outer world. ’ 


Page 171. Gestes étroits = cramped gestures. 
Sans vouloiy se prononcer, etc. =‘ Though unwilling to 
express an opinion on the fundamental issues of the question. ’ 
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Page 172. Importantes = ‘important-looking, self-impor- 
tant. ’ 

Jeudi... jour de sortie. In French boarding-schools 
Thursday is the half-holiday, when pupils are allowed to 
go out. 

_Palmes académiques. A decoration (two silver palms and 
violet riband) worn by those to whom the title Officier 
@ Académie has been awarded by the Minister of Education. 
The distinction, instituted in 1808, is primarily intended for 
members of the teaching profession, 


Page 173. Une incommode et nuisible machine. ‘A cum- 
bersome and harmful machine. ’ 


Page 174. Il me vint bien a Pidée = It did occur to me. 

Le cordon... laloge. The street-door is opened by pulling 
le cordon or rope inside la loge [du concierge], the porter’s 
lodge. 


Page 175. Qui soufflait a éteindre les lanternes. ‘ Which 
was blowing hard enough to put out the street-lamps. ’ 

Les papiervs. Not ‘newspapers’ [les journaux] but cir- 
culars and other printed matter, including newspapers. 
M. Michaut points out (Anatole France, p. 139) that Bon- 
nard’s stratagem is unconvincing, since he could hardly have 
had in his pocket a stamped newspaper-wrapper, pen and 
ink, etc., to imitate anything likely to be left by the postman, 
The event, however, took place under cloud of night. 

Je sonnai voide. ‘J gave the bell a good stiff pull. ’ 

La poéle d’un marchand de marrons. Not ‘ the stove, ’ 
which would be /e poéle, but the pan (la poéle ad marrons) in 
which chestnuts are roasted and which is almost as large as 
DEEStOVe me 


Page 176. Quand Vlombre vous prend. ‘When the dark- 
ness comes Over you. ’ 


Page 177. Océanie... pianos. The source of the allusion 
may be the description of the musical evening (in 1872) at 
the ‘Court’ of Queen Pomaré of Tahiti, in Le Mariage de 
Loti, (published in 1870). 

La banquette du palier. he seat on the landing provided 
for the weary at the head of each flight of stairs in 
apartment-houses such as that of Madame de Gabry. 
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There was probably none on Bonnard’s less luxurious stair. 


Page 179. Emporte la dégradation civique = ‘ entails loss 
of civil rights’; emportey is a legal term = to have as a 
consequence. 

Baluze. See p. 206. The work which Bonnard had in 
mind is probably his Capitularia regum Francorum (1677). 

La fameuse ovdonnance de Blois. Une ordonnance was a 
law emanating from the royal authority and of wide appli- 
cation, affecting various matters, That of Blois in 1579 
regulated all matters of civil status. 


Page 180. Lecode Napoléon. Or code civil, incorporating 
the principles of the Revolution and drawn up with Napo- 
leon’s active help, 1804-1807, and still the law of the land. 

Givarvt de Roussillon. One of the medieval chansons de 
geste, belonging to the national cycle. 

Les trois dynasties. The Merovingian, 420-752; the 
Carolingian, 752-987; the Capetian, 987-1792. 

Quand le diable s’en mélerait =‘ Even though the devil 
were to take a hand in the business, ’ 


Page 182. Sur le banc des accusés, etc. ‘In the dock, 
answering for the crime, ’ etc. 

Tristan. The famous poem, of which there are two Old 
French versions, one (c. 1150) by Béroul, the other (c. 1168) 
by Thomas. The allusion here is perhaps to the Opera by 
Wagner (1865), which, however, was not played in public 
in Paris till much later. 


Page 183. JI1 auvatt retardé... quil vous trainait. = ‘ If 
he had deferred... he would have haled you...’ For the 
second Conditional used in such cases the more vivid 
Imperfect has been substituted, as in Si j’avais bougé 
7 étais mort. 


Page 185. Paul Meyer. See p. xvi. 


Est regu dans un bon rang =‘ Has passed well up on the 
list. ’ 


Page 186. Eniva comme une brise légére. A variation 
on the stock expression, entrey en coup de vent. 


Page 187. Fauriel. ... Thierry, Claude Fauriel (1772-1844), 
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one of the pioneers in modern historical methods. His 
chief work is his Histoive de la Gaule méridionale (1836). 
It is rather surprising to find Bonnard placing him on the 
same level as Augustin Thierry (1795-1856), who is usually 
considered one of the three or four greatest modern French 
historians. 


Page 189. Au rebours le thédtve = Au rebours [procéde] 
le thédtre = ‘ It is quite otherwise on the stage. ’ 

M,. Scribe. The popular dramatist Augustin Scribe (1791- 
1861), whose too clever technique did not escape criticism 
in his last period 1841-1854. 


Page 190. L’école = L’Ecole des Chartes. 

Léopold Robert. The painter (1794-1835) who is well 
known for his studies of types, like the Reaper or the 
Fisherman. 


Page 192. Un airy rococo, troubadour et “dessus de pen- 
dule.” All three expressions refer to tastes which have 
become old-fashioned and slightly ludicrous; rococo is prop- 
erly used of furniture, etc., having the characteristics of 
Louis XIV. and Louis XV. workmanship, such as conven- 
tional scroll-work and florid ornamentation; tvoubadouy = 
‘ troubadourish, ’ feebly poetical, refers to the taste of 
Napoleon’s reign; dessus de pendule indicates the tasteless 
or conventional figures ornamenting old-fashioned clocks. 
Francois Coppée, Petits Bourgeois, describing ‘Un vieux 
salon meublé selon l’ancienne mode,’ notes ‘ Une pendule 
avec Napoléon dessus.’ The two latter terms are well 
illustrated in this quotation : ‘ Tamburini, coiffé de son 
chapeau a la Henri IV... a un air troubadour a faire éclater 
de rire : on dirait une pendule vivante.’ Th. Gautier, 
Histoive de Part dramatique, quoted by Littré s. v. 

Lucy, etc, %.e. Lucy Ashton, Scott’s ‘ Bride of Lammer- 
moor, ’ and his other heroine the ‘ Fair Maid of Perth. ’ 

Le costume. Used here as a term of historical art, indi- 
cating the manners, dress, arms, furniture and other features 
proper to the time and locality in which the scene of a 
book is laid. 


Page 193. Etabli, etc. ‘Settled in life, steady, in a 
billet, holding investments, in short, marriageable, ’ 
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C. gq. f. d. [Ce qwil fallait démontrer, = Q. E. D. = Quod 
erat demonstrandum. ] 

Cassandve. The type of the gullible old man in Italian 
Comedy, popular on the French stage towards the end of 
the eighteenth century. 

Bartholo. Rosine’s jealous guardian in Beaumarchais, 
Le Barbier de Séville. 

Sa demande: 1.e. sa demande en mariage, the official 
request made by a young Frenchman’s parents or guardians. 

Mien collégue. An intentionally archaic phrase = mon 
collégue, or un de mes collégues. 


Page 194. Noli me tangeve =‘ Touch me not’ (John xx, 
17). , 

Page 195. Vade retro [Satanas]. ‘Get thee behind me, 
Satan.’ (Matthew iv, Io.) 


Page 197. Derniéve page. This title is dropped in the 
1925 edition. 

Sprengel. Konrad Sprengel (1750-1816) was practically 
the earliest worker on the subject of fertilisation of flowers. 
His chief work, published in 1793, was neglected at the time 
and until Darwin took up the same subject. Sprengel was 
for some time rector at Spandau, but was so much absor- 
bed in botany that he had to resign and, his eminence 
as a botanist not being recognized, he eked out a precarious 
living by teaching languages, and died in obscurity. 

The scientists referred to in the Author’s footnote ill 
acccrd with the date of Bonnard’s botanical work, 1869 in 
the original edition, 1882 in the definitive text, where 
‘faisaient en méme temps que lui’ has been altered to 
‘avaient fait avant lui.’ Darwin (1809-1882) was known 
all over Europe soon after the publication of his ‘ Origin 
of Species’ in 1859. Herrmann Miiller’s standard work 
‘Die Befruchtung der Blumen’ appeared in 1863. His 
brother, Fritz Miller, contributed to the spread of Darwin’s 
theories, notably by his book ‘ For Darwin’ (1864). The 
work of Sir John Lubbock (born 1834) must have been well 
known in France by 1882. Bonnard’s interest in biology, 
suggested to Anatole France no doubt by the example of 
Michelet and Renan, was not apparently up to date. 

Brolles, For the choice of this place-name, see p. x; 
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it isa hamlet in the commune of Bois-le-Roi (Seine-et-Marne) 
in the Forest of Fontainebleau. 


Page 198. L’Oiseau bleu. A pleasing tale by Madame 
d’Aulnoy (died 1705) of a Princess Florine and a King 
Charmant, which became very popular and was the origin of 
the phrase L’Oiseau bleu, meaning a person of rare perfection. 


Page 199. Et nunc dimittis, etc. (Luke ii, 29). The 
spirit in which Bonnard withdraws from the scene, and in 
fact his general situation with regard to Jeanne, are clearly 
reminiscences of Theuriet’s L’Abbé Daniel. 
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N. B.—Two classes of words are not included in this Glossary : 
(1) those which are familiar to most readers of French and have a sense 
which all can readily trace in the shorter Dictionaries; (2) those which 
have the same general sense as the English homonym, or which, though 
less well known, have an identical meaning, ¢.g. arnica: arthrite. This 
Glossary is thus intended to contain only words, and particularly uses 
of words, which require special attention. The English for the ordinary 
sense of the French word is given first; it is omitted, when mention 
seems unnecessary, é.g. for carte ‘map’ is given, not ‘card,’ for cou- 


ronne ‘ wreath,’ not ‘crown.’ 


abattement, m., prostration, dejec- 
tion. 

abétir, to make silly, stupefy. 

abimer, to cast into an abyss; to 
ruin, spoil; to overwhelm. 

abnégation, f., self-sacrifice. 

abords, m. pl., neighbourhood. 

abside, /., apse. 

accorder, to grant; s’a., to agree. 

accouder, s’a., to lean with the 
elbows. 

accroupi, crouching, squat. 

accuser, to accuse; to accentuate. 

achalandé, provided with chalands, 
customers; bien a., well patro- 
nized. 

acquitter, a. un devotir, to discharge 
a duty (one’s indebtedness). 

actif, m., assets. 

actuel, present. 

adonner, s’a. a, to give oncself up 
to, devote oneself to. 

adresse, /., a l’a. de, addressed to. 


affaire, f., étre de l’'a., to be mixed 
up in it; wne belle a., a pretty 
business. 

agent de change, m., stock-broker. 

agrément, m., approbation, consent, 
pleasure; charm, grace. 

aigrement, harshly, shrilly. 

air, m., en l’a., above the ground. 

aligné, lined up. 

alité, in bed, laid up. 

allure, f., gait, pace; des allures, 
appearances, behaviour, manner, 

aloi, m., alloy; de mauvais a., 
suspicious-looking. 

alors, a. méme que, even when. 

alourdi, made heavy, ponderous. 

amande, /., almond; kernel. 

amazone, f., horsewoman, lady on 
horseback. 

ame, f., soul; internal framework 
supporting a wax figure, etc.; 
ad. en petine, soul enduring the 
pains of hell or purgatory; 
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Vad. de la maison, the moving 


spirit, life and soul, of the 
household. 
améne (Lat. amoenus), full of 


amenity, pleasant, gentle, gra- 
cious. 

amuser, to keep in play, keep 
engaged; pour s’a., for fun. 

animé, animated, animate, living. 

annonce, /., announcement, inti- 
mation. 

annoncer, to proclaim, bespeak. 

anse, f/., handle (of a basket). 

antiphonaire, m.; see p. XxXili. 

antiquités, f. pl., antiques. 

aplomb, d’a., plumb, straight. 

apparié, paired, matched, mated. 

appeler, faire a., to send for. 

appesanti, become ponderous. 

appliquer, s’a. a, to apply (address) 
oneself, endeavour to. 

appréter, to get ready, prepare, 
dress. 

approprié, in harmony, suitable. 

aquarelle, #., water-colour; laver a 
Va., to paint in water-colour. 

armagnac, m., brandy, made in 
what was the province of Arma- 
gnac in the Duchy of Gascogne. 

armorié, having armorial bearings; 
blazoned. 

arranger, s’a. de, to be satisfied 
(suited) with. 

arrét, m., la lance en a., with lance 
in rest, 7.e. couched for the charge. 

assiduités, 7. pl., attentions. 

assombri, dulled, dimmed, 

atelier, m., studio, workshop. 

attelage, m., harnessing, 

attenant a, adjoining. 

attendrir, to move (to pity, tears, 
etc.). 

attendrissement, m., emotion, ten- 
derness. 

attitré, recognised. 

audace, f., des audaces, 
statements or views. 


daring 
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audit, to the aforesaid. 

aumoniére, f., ‘almoner,’ 
“purse, pouch. 

avarié, damaged. 

avenant, prepossessing, engaging, 
affable, comely. 

avertir, to warn, notify. 

avis, m. pl., counsels. 

aviser, to think, consider, see; a. 
a, to think about, take measures 
for; s’a., to take into one’s head. 


alms- 


bahut, m., antique chest. 

baisser, to be losing one’s powers, 
be breaking up; b. les yeux, to 
look down. 

ballant, dangling. 

bambin, m., small boy. 

bande, /., newspaper-wrapper. 

bandeau, m., band, strand of hair. 

banquette, f., bench, seat;see p. 227. 

barbe, 7/., beard; barb (lateral fila- 
ment proceeding from the shaft 
of a feather). 

barbouiller, to besmear, 
scrawl over. 

basané, swarthy. 

basilique, /., basilica (title conferred 
by the Pope on certain churches, 
e.g. St. Germain-des-Prés, giving 
them precedence over all others 
except cathedrals), 

batard, porte bdatarde, small door, 
side-door. 

battre, b. la campagne, to scour the 
country. 

bavette, f., bib. 

bec, m., beak, bill, point. 

bercer, to cradle, rock, 
sleep. 

berge, /., steep bank, embankment. 

bergére, /., easy chair, 

besace, f., wallet. 

besicles, 7. pl., spectacles, 

bésigue, m., bezique. 

bestiole, #., small animal. 

bibliothéque, 7., library bookcase. 


daub, 


lull to 
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bichon, m. (or chien de Maite), 
Maltese dog, a small kind of 
spaniel, with roundish muzzle 
and long, silky, generally white, 
hair. 

bichonné, as well curled, frizzed 
and groomed as un bichon. 

bienséance, f., manners,deportment. 

biens nationaux, m. pl., national 
property (possessions of nables, 
etc., expropriated by the Revo- 
lution). 

bléme, pallid. 

boiserie, /., wainscoting. 

bombé, bulging. 

bon, good, good-hearted, kind; 
avoir du b., to have good points. 

bondir, faire b. quelquwun, to put 
some one beside himself. 

bonhomme, m., fellow, old fellow. 
Bonnard refers to himself as le 
bonhomme. 

bonnement, simply; neither more 
nor less. 

bordereaux, 
papers. 

bosseler, to emboss, dent. 

bouche, f., mouth, lips; la b. pen- 
dante, chop-fallen. 

bouclé, strapped up. 

bouffée, f., puff. 

bouilloire, f., boiler, kettle. 

bouillon, m., clear soup, stock. 

bouillonner, to bubble, seethe. 

bouillotte, 7., kettle. 

bouquet, m., cluster. 

bouquin, m., old or second-hand 
book; a book (familiar). 

bouquiner, to browse among books. 

bourdonner, to buzz, hum. 

bourgeonné, pimpled. 

bourrer, to stuff. 

bourru, surly. 

bousculer. to jostle. 

boutique, f/., hawker’s stand. 

bouton, m., le b. de la porte, the 
door-handle, 


m. pl., documents, 


237 


boyard, m., boyar or boyard, pro- 
perly, member of an order of 
the Russian aristocracy, next 
to prince, abolished by Peter 
the Great; now, erroneously, any 
Russian landed proprietor. 

brandebourg, m., frog (ornamental 
fastening for the front of a 
military coat, consisting of a 
silk-covered button which passes 
through a loop on the opposite 
side of the coat). 

branlant, loose, shaky. 

brassée, 7., armful. 

brave, un vieux b., an old soldier. 

bredouille, with an empty bag (of 
a sportsman); without success. 

brin, m., b. de foin, bit (strand) of 
hay. 

brocanteur, m., second-hand dealer. 

brocart, m., brocade. 

brouillé, give b., to have fallen out, 
quarrelled. 

broussailles, f. pl., brushwood; en 
b., bushy. 

bruissement, m., faint noise, rus- 
tling. 

biche, f., log; maitresse b., great 
log, super-log; b. de Noél, Yule log. 

bicher, m., log-store, wood-cellar. 

buire, 7., flagon. 

buisson, m., bush; bunch. 

busqué, nez b., prominent (literally 
arched) nose. 


cabinet, m., study, library; hommes 
de c., studious men. 

cachette, f., hiding-place; en c., in 
secret, on the sly. 

cealciné, calcined, reduced to ash 
by burning. 

caléche, f., calash (light open car- 
riage, on springs, with four 
wheels, having a movable hood). 

calin, wheedling, cajoling. 

camper, se c., to place (settle) one- 
self; to strike an attitude. 
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candeur, f., simplicity of heart. 

candide, white; simple-minded, 
innocent, credulous. 

canne, 7., walking-stick, cane; c. 
a pomme d’argent, silver-headed 
cane. 

cantique, m., hymn. 

capiteux, heady. 

capitulaire, m., capitulary (collec- 
tion of ordinances, especially 
those made on their own au- 
thority by the Frankish kings). 

capote, f., heavy cloak; hood; 
bonnet. 

caque, f., herring-barrel; Ja c. sent 
toujours le hareng, what is bred 
in the bone comes out in the 
flesh. 

caractériser, to characterize, spe -ify. 

carafe, 7., decanter. 

carafon, m., small carafe. 

cardeuse, f., c. de matelas, woman 
who cards (renovates) mattresses. 

cariatide, 7., caryatid (female figure 
used as a column to support an 
entablature). 

carriole, f, two-wheeled vehicle, 
with springs. 

carrosse, m., en c., in a carriage 
and pair 

carte, 7., map. 

carton, m., cardboard; portfolio; 
file for documents. 

cartulaire, m., cartulary (collection 
of records of a monastery, etc.). 

casier, m., book-space (the space 
between two bookshelves). 

cassant, abrupt, dogmatic. 

catarrheux, rheumy, wheezy. 

cela, par c. méme, by the very fact, 
for that very reason; thereby. 

cellier, m., store-room, cellar (on 
the ground-floor as distinguished 
from wne cave, which is under- 
ground), 

chambertin, m., famous red wine of 
Chambertin (Burgundy). 
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champ, m., posé de c., set edge- 
ways. 

charger, to load. 

chariot, m., farm-cart. 

charniére, 7., hinge. 

chartrier, m., charter-house, collec- 
tion of charters. 

chaudronnier, m., dealer in old 
brass, copper, etc. 

chaussée, 7., raised way, made way; 
(of a street) carriage-way. 

cheminée, /., fire-place; mantel- 
piece. 

chenet, m. (diminutive of chien), 
fire-dog, andiron. 

chétif, puny, frail, delicate. 

chevalet, m., easel. 

chevaucher, to sit astride. 

cheveux, m. pl., en c., (of a woman) 
not wearing a hat. 

cheeur, m., chorus. 

choquer, to jar upon. 

chromo, /., abbreviation of chromo- 
lithographie, a picture printed 
in colours from stone. 

ci-devant, for un c. gentilhomme, in 
the language of the Revolution; 
a nobleman. 

cippe, m., broken column. 

ciré, waxed, polished. 

ciseler, to chase 

clapier, m., rabbit-hutch. 

claquer (of teeth), to chatter. 

classe, f., au sortiy de la c., when 
leaving school. 

classer, to classify. 

clientéle, f., customers. 

cloué, nailed; c. au lit, confined to 
bed. 

codex, m., codex (manuscript vo- 
lume). 

coiffe, f., lining (of a hat). 

coi, se tenir c., to keep quiet. 

coin, m., du c. de l’eil, with the 
tail of one’s eye. 

collationner, to collate. 

coloration, /., colouring. 
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colporteur, m. (col neck + porteur 
-bearer), hawker, pedlar. 

coltineur, m., (from collin, an enor- 
mous hat protecting head and 
shoulders and taking part of the 
weight of loads carried on the 
head) ; alighterman, shore-porter. 

combler, to fill, fulfil. 

combles, m. pl., roof-timbers; attics. 

commerce, m., dealings, intercourse. 

commiissaire-priseur, m., auction- 
eer, valuator. 

commissionnaire, m. 
ters 

communication, ~., donner c. de, to 
place at one’s disposal, allow one 
to examine (e.g. a manuscript); 
prendre c., to receive for exami- 
nation. 

communiquer, to place (a book) at 
some one’s disposal. 

comporter, to admit, 
imply. 

compulser, to work through, read 
for purposes of research. 

_confection, f., making. 

confondre, se c. en politesses, to be 
profusely polite. 

confrérie, ~., brotherhood, frater- 
nity. 

conjoncture, f., juucture, occasion. 

conservation, ~., preservation. 

considérable, noteworthy. 

considération, f., respect. 

consigne, f., order, instructions. 

consigner, c. a la porte, to refuse 
admittance. 

console, f., bracket; drawing-room 
stand. 

contadin, m. (Italian contadino), 
country-dweller, peasant. 

contristé, grieved. 

cordeliére, f., girdle; see p. 223. 

cornichon, m., gherkin, pickle. 

céte, f., slope, hill; @ mz-c., half- 
way up the slope. 

couler, to roll; to slip, slide; to 


(street-) por- 


allow of, 
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sink; se c., to glide, come unob- 
trusively. 

coup, m., sous le c. de, liable to. 

couper, c. l’appétit, to take away 
one’s appetite. 

cour, f., courtyard; c. d’honneur, 
quadrangle; entre c. et jardin, 
(of a house) with a courtyard in 
front and a garden behind. 

couronne, f., wreath. 

course, f., walk, expedition, errand. 

courtier, m., c. en librairte book- 
seller’s agent, book-vendor. 

coutumier, m., a ‘customary’ (a 
written collection of ’ customs, ’ 
i.e. of established usages which 
had acquired the force of laws 
in different French provinces). 

couture, /., seam; dressmaking. 

crasseux, dirty-looking, mean. 

créances irrécouvrables, 7. p/., bad 
debts. 

crécelle, f., child’s rattle; wne voix 
de c., a discordant voice. 

crédit, m., influence. 

criard (of colour), loud. 

criblé, riddled; dotted, flecked. 

crieur, m., See p. 213. 

crin, m., horsehair. 

crise, f., crisis; fit. 

crochet, m., hook, clasp; travailler 
au c., to crochet. 

crochetée, 7., load (such as is car- 
ried by un crocheteur, a porter, 
on crochets, hooks). 

cuir, m., hide, leather; scalp. 

cuistre, m., pedant; unmannerly 
fellow. 

culte, m., religion. 

curieux, curious; often, curious of 
things of the mind. 

curiosité, 7., inquisitiveness, curios- 
ity; often, intellectual curiosity; 
objet de c., curio. 


dalmatique, 7., dalmatic (in Clas- 
sical times a white tunic edged 
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with purple, made in Dalmatia). 

dames, f. fl., draughts. 

débat, m., le fond du d., the funda- 
mental question at issue. 

débit, m., shop; d. de vin, bar. 

débiter, to retail. 

deca dela, this way, that way. 

décent, seemly. 

déconvenue, 7,, discomfiture. 

découvert, mis a d., laid bare. 

découvrir, to uncover, show, exhi- 
bit. 

défaut, m. failing. 

défendre, se d. de, to refrain from. 

defiance, f., distrust. 

détier, se d., to be suspicious. 

définiteur, m., definitor (officer in 
a monastic order who ‘ defines’ 
or decides points of discipline). 

délasser, se d., to refresh oneself, 
recover from fatigue; to rest. 

délicat, tactful, mannerly. 

délié (Irat. delicatus), delicate; thin, 
tapering. 

délier (= dé+ lier), to untie, unfas- 
ten, loosen, free. 

délit, m., misdemeanour. 

démarche, f., action; facre une d., 
to take a course of action. 

demi-solde, f., mis @ la d., placed 
on half-pay. 

dénégation, f., demur. 

denrée, 7., ware. 

dent, f., se mettre un morceau sous 
la d., to have a snack. 

dénudé, denuded, stripped. 

dénué, devoid; needy. 

dénfiment, m., deprivation, want. 

dépareillé, odd (without the rest of 
the set); heterogeneous. 

dépérir, to pine away, fall off. 

dépit, m., vexation. 

déplier, to unfold, open out. 

déployer, to unfurl, display, put 
forth. 

dépoli, vitre dépolie, ground-glass 
window (non-transparent), 
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dépourvu, devoid. 

déranger, to inconvenience, disturb. 

descendre, d. de voiture, to get off 
the train. 

désintéressement, m. acting with 
disinterested motives, unselfish 
ness. 

dessaisir, se d. de, to part with. 

dessiner, to design, draw. 

détachement, m., detachment (from 
the world), aloofness. 

détendu, relaxed; (of features) 
fallen. 

détournement, m., abduction. 

détourner, to divert, turn away, 


lead astray. 
deviner, to divine, fathom; to 
understand intuitively. 
dévouement, m., devotion, self- 
sacrifice. 


difforme, formless, unsightly. 

diplomatique, f. diplomatics; see 
p. Xiv. 

discrétion, f., politeness, as shewn 
by self-restraint or self-efface- 
ment; par d., for politeness’ sake. 

disparate, heterogeneous. 

disposer, to dispose, arrange, order, 
stipulate. 

disposition, /., frame of mind; 
bonnes dispositions, friendly feel- 
ings; arrangement, measure; dis- 
posal. 

distingué, peu d., vulgar, common. 

distraction, /., absent-mindedness; 
diversion. 

dogaresse, /., Dogaressa (wife of a 
doge, chief magistrate in the old 
Republics of Venice and Genoa). 

dolent, sorrowful, 

doublé, lined. 

douceur, /., gentleness, sweetness, 
tenderness; delight, joy; /i., 
delicacies, sweetmeats; en d., 
gently, calmly. 

doué, bien d., gifted. 

douillette, /., wadded greatceat 
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douter, a n’en point d., without a 
doubt, for a certainty. 

drap, m., sheet, cloth; dans de jolis 
draps, in a nice pickle. 

dresser, to set up; 4d. loreille, to 
prick up one’s ears; to train, 
break in; dressé, standing. 

drélesse. f., hussy, baggage. 

durer, to last; to live. 


ébats, m. pl., prendre ses é., to play 
freely, romp. 

ébéniste, m., originally a worker in 
ebony (ébéne); cabinet-maker. 

ébrécher, to notch, chip. 

écart, m., a Vé., aside, out of the 
way. 

écharpe, f., scarf, shawl. 

écceeurant, sickening. 

écru, having the colour of un- 
bleached linen; natural colour. 

édition, f., é  d’amateur, book- 
lover’s edition. 

éculé, down-at-heel. 

effacement, m., absence of colour, 
in, ¢.g., a faded picture. 

effacer, s’e., to stand aside and let 
some one pass; to lose colour. 

effaré, bewildered, scared. 

effarouché, scared away, affrighted. 

effondrement, m., collapse. 

€fiorcer, s’e. d, to endeavour to. 

effusion, f., effusiveness. 

égal, al’é. de, equally with, as much 
as. 

égards, m. pl., consideration, con- 
siderate treatment. 

élancer, s’é., to shoot, spring. 

élégant, m., man of fashion, dilet- 
tante. 

élévation, 7., rise in the world. 

embrasure, 7., recess. 

emmiagasiner, to store. 

emmélement, m., tangle. 

empéchement, m., obstacle. 

empoigner, ¢. fortement, to grab, 

empreint, marked, stamped, 
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empressé, eager, assiduous. 

ému, moved, stirred. 

enchére, 7., bid, bidding; mis aux 
enchéres, put up to auction. 

encombrer, to litter. 

encore, et c’est e. la, and that is 
after all (when all is said and 
done). 

endolori, painful, sore. 

enfance, f., la premiére e., early 
childhood; tomber en é., to be 
in one’s second childhood. 

enfant, m. & f., boy, girl; e. de 
troupe, boy-soldier (soldier’s son 
educated in the barracks at 
State expense); bon ¢., good- 
natured, a good sort. 

enfanter, to give birth to. 

enfiler, to enter, slip into. 

engager, s’e. dans, to enter; s’e a 
le faire, to undertake to do so. 

engeigner, to deceive, trick. 

engourdissement, m., numbness, 
torpor. 

enjoué, sprightly, cheery. 

enlévement, m., kidnapping, abduc- 
tion, elopement. 

ennemi, m., a l’e., against the foe. 

enrubanné, be-ribboned. 

entendre, s’¢., to come to an under- 
standing; étve fort entendu en, to 
be an expert in. 

entonner, to pour through wn 
entonnoir, a funnel, into a barrel; 
e. de force, to ‘cram.’ 

épaissir, s’é., to become dull, obtuse. 

épanchement, m., outpouring of 
one’s inmost feelings. 

épier, to watch narrowly. 

épouser, é. une opinion, to adopt 
an opinion. 

épreuve, f., ordeal. 

éprouver, to feel, experience; to 
test. 

escient, m., a bon e., wittingly; 
knowing what one is about. 

essaim, m., Swarm; bevy. 
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estampe, f?., print, engraving. 

estrade, f., platform; raised desk. 

établir, s’é., to set up (in business). 

étain, m., tin; pewter. 

étamine, f., stamen. 

Stendre, s’é., to dilate, dwell, expa- 
tiate. 

étranger, é. 2, unfamiliar with. 

étude, 7., notary’s office. 

évanouir, s’é., to vanish. 

éventé, exposed to the air, in the air. 

évidence, f., obviousness, self-evi- 
dence; se vendre a Vé., to believe 
the evidence of one’s own eycs. 

exigence, f., wish, demand. 


face, /., sur toutes ses faces, from 
every angle. 

facéties, f. pl., pleasantries, jokes, 
funny sayings. 

facgon, f., 7. @étre, manner. 

faience, f., glazed earthenware, 
porcelain (originally that made 
in the sixteenth and seventeenth 
centuries at Faenza in Italy); 
f. @ Urbino, that made at Urbino 
near Faenza. 

faillir, sans 7., without fail. 

faire, 2] se fit, it happened; rien 
ne fit, nothing availed; peu fait 
a, unused to; comme vous éles 
faite! how untidy you are! 
what a state you are in! 

falloir, 7] ne fallait pas espérer, it 
was useless to hope. 

faveurs, /. pl., favours, ribbons. 

fécondation, f., f. croisée, cross- 
fertilization; f. directe, self-ferti- 
lization. 

ferré, iron-shod, 

fessée, /., smacking, whipping. 

feuillet, m., folio; leaf (of a book). 

feuilleter, to turn over the leaves 
of, look through. 


fibule, /., fibula (archaeological 
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term for Greek or Roman clasp 
or buckle). 

figuier, m., fig-tree; f. de Barbarie, 
Barbary Fig (Common Prickly 
Pear). 

figuline, f., earthen vessel. 

figure, ~., outward form, appear- 
ance. 

figurine, f., small carved or sculp- 
tured figure. 

fin, f., mener a bonne f., to complete 
satisfactorily. 

finement, delicately, beautifully. 

finir, f. mal., to come to a bad end; 
a fini par avoir, has come to 
have, eventually had. 

flamber, to blaze, flame; flambant, 
flamboyant. 

flfité, voix flutée, flute-like (soft) 
voice. 

fond, m., du f. de sa gorge, from 
the back of one’s throat. 

fondre, f. sur, to pounce upon. 

formellement, expressly. 

fort, m., labourer, docker, shore- 
porter, stevedore. 

fortune, 7., bonnes fortunes, con- 
quests (of a lady-killer), 

foulard, m., thin flexible material 
of silk or of silk mixed with 
cotton; handkerchief, necker- 
chief, muffler. 

fourré, clad in furs. 

fraise, f., ruff. 

friandises, f. pl., 
meats. 

friperie, f., frippery, old clothes; 
out-of-date literary common- 
places. 

frisson, m., tremor. 

froisser, to bruise; to ruffle, crinkle. 

froncer, to gather, pucker, wrinkle. 

frotteur, m., floor-polisher. 

fumet, m., agreeable smell ss meat, 
SLCH cooking). 

ffit-ce, were it; even. 


delicacies, sweet- 
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gagner, to reach, affect; g. a étre 
connu, to improve on acquaint- 
ance; sé gagne, is infectious. 

galant, g. homme, gentleman. 

garcgon de salle, m., attendant. 

garde, 7., prendre g., to pay atten- 
tion; prenez g. de trop parler, 
take care not to speak too much. 

garder, se g. de faire quelque chose, 
to take care not to do anything, 

gater, se g., to deteriorate. 

gaudrons, m. pl., see p. 212. 

gavé, fed, overfed. 

gazouillis, m., warbling, 
ing, twittering. 

gérant, m., manager, agent. ° 

gercé, chapped; cracked, fissured. 

gérer, to manage, administer. 

glace, f. ice; mirror; (carriage-) 
window. 

gorgerin, m., gorget (piece of ar- 
mour for the throat). 

gothique, m., a book printed in 
black-letter. 

gourmander, to scold, reprimand. 

gouvernante, /., house-keeper. 

gravure, /., engraving; g. sur bois, 
woodcut. 

gré, m., assent, desire, pleasure, 
approval. 

grenier, m., attic, garret. 

grille, 7., grating, railing; garden- 
gate. 

grillé, barred, grated. 

grimace, f., faire la g., to make a 
wry mouth. 

grimaud, m., urchin, small (school-) 
boy. - 

grimoire, m., gramarye-book, book 
of sorcery. 

grincer, to creak. 

guetter, to be on the watch for; 
g. son monde, to watch one’s 
visitors, persons one is speaking 
LO MELE: 

guipure, 7., guipurelace, 


chitter- 
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hagiographie, f., hagiography, writ- 
iug of the lives of saints. 

hanap, m., medieval and usually 
ornate goblet. 

haquenée, f., ambling horse. 

haut sonnant, sonorous. 

hennin, m., hennin (high conical 
head-dress with a muslin veil 
depending from it; worn by 
ladies in the middle ages). 

hippogriffe, m., hippogriff (fabu- 
lous creature like a griffin, 
but with the body of a horse). 

hocher, h. la téte, to shake (wag) 
one’s head. 

homonculus, m., diminutive man, 
mannikin. 

honnéte, les honnéles gens, respec- 
table people. 

honorifique, honorary. 

honteux, shamefaced. 

héte, m., host, guest. 

huissier, m., bailiff; also  uni- 
formed attendant in a Govern- 
ment office. 

hypervoisin, m., super-neighbour 
(living in a flat above). 

hypothéqué, mortgaged. 


image, /., picture, print. 


imagier, m., maker of images, 
sculptor, statuary. 
immeuble, m., immovable pro- 


perty, real estate; building. 
immuable, unchanging. 
importun, unwanted, unwelcome. 
impossible, par 7., per impossibile; 
which is impossible. 
incartades, 7. pl., outbursts, extra- 
vaganzas, pranks. 
incongru, unseemly. 
incunables, m. pl., incunabula, see 
p. Xxiii. 
indications, /. p/., hints; notes. 
indice, m., indication, sign. 
indifférent, immaterial, 
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indigne, c'est 4, it is monstrous 
infamous. 

indaiment, unduly, wrongfully. 

industrie, f., skill. 

inédit, unpublished. 

infime, infinitesimal, minute. 

informe, shapeless. 

inhabité, uninhabited. 

insigne, m., ‘insigne,’ badge of 
office; pl., insignia. 

inscrire, to write in, enter. 

insolvable, insolvent. 

inspirer, 7. yuelque chose a quelqu’un, 
to inspire some one with some- 
thing, inspire something in some 
one. 

instamment, urgently. 

intendant, m., land-steward. 

intenter, 7. un proces a, to bring a 
lawsuit against. 

intérieur, m., home. 

intime, tout 7., quite personal, my 
own. 

introuvable, unfindable, extremely 
rare. 

iriser, s’t., to become iridescent. 

irrécusable, unquestionable, unim- 
peachable. 

irrémédiablement, irretrievably 


jaquette, 7., tail-cnat. 

jaser. to chatter, gussip. 

jaseur, chattering, chattersome. 

jatte, f., milk-pan. 

jet, m., cast; tout d’un 7., said of a 
statue in bronze which is cast 
as a whole; hence, well-propor- 
tioned, well-knit. 

jeton, m., counter, token 

jeunesses, 7. pl., young people. 

joindre, 7. les mains, to clasp one’s 
hands. 

jour, m., prendre 7., to make an 
appointment; @ 7., open-work. 

journal, m., diary. 

jouvence, 7., youth; Fontaine de 
Jouvence, fabled fountain of anti- 


Glossary 


quity whose waters made people 
young again. 

judas, m., Judas-hole (aperture in 
the door, ¢.g. of a prison-cell, 
from which one can see without 
being seen); peep-hole. 


lames, f. pl., floor-boards 

lavandiére, f., washerwoman. 

léché. properly, licked; well washed, 
well turned out. 

légéreté, f., levity, flippancy. 

leste, quick, smart. 

levant, m., east. 

lever, 1. le pied, to abscond. 

licencié, discharged, retired. 

lier, se 1., to become acquainted 
(friendly) with. 

lieu, m., avoir | de, to have ground 
(reason) for. 

livre de raison, m., account-book. 

livrer, se 1. ad, to indulge in. 

lorgner, /. du coin de l’wil, to take 
a side-glance at. 

lourd, heavy, sultry. 

lumiéres, 7. pl., experience. 

lune, /., moon; caprice, whim. 

lustre, m., chandelier. 

lustrine, 7., lustring (a glossy silk 
fabric). 

lutiner, to plague, tease like un 
lutin (a sprite, elf); to play the 
elf. 


magister, m., village school-master. 
mail, m., public walk, promenade. 
maitre, m., title by which lawyers 
may be addressed, instead of 
Monsieur; m. @hétel, butler. 
majolique, f., majolica (glazed Ita- 
lian ware, beautifully ornamen- 
ted and richly coloured). 
malaise, m., disquiet, discomfort. 
malice, 7., maliciousness; roguish 
trick. 
malséant, unseemly, indecorous. 
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manége, m., performance, proceed- 
ings. 

manne, f., wicker basket, hamper. 

manqué, uusuccessful, a failure. 

mante, f., loose sleeveless cloak, 
for cold weather; worn by ladies. 

marchand, m., dealer, vendor; m. 
@esprit, purveyor of intellectual 
fare, 

marine, f., Navy; Bureau de la M., 
Admiralty. 

marmite, f., pot; nez en pied de 
m., pug nose, 

marmot, m., urchin, brat. 

marquer, to shew; * register’; m. 
du doigt, to point a finger at. 

maussade, sour, ill-humoured, mo- 
rose; unpleasing. 

méchanceté, /., une m., a piece of 
spite. 

méche, 7., wisp, lock (of hair). 

médaille, f., medallion. 

médaillon, m., locket. 

méfait, m., misdoing. 

méme, a m. de, in a position to. 

ménagement, m., consideration, 
attention, delicate treatment, 
tactfulness. 

ménager, to humour; m. un chemin, 
to lay out (run) a path; se m., 
to husband one’s resources. 

mention, 7., entry (in a catalogue). 

menu vair, m., miniver. 

mérinos, m. (the s is pronounced), 
merino (soft material like French 
cashmere, originally manufac- 
tured of merino wool, later of a 
fine wool mixed with cotton). 

mésange, f. tomtit. 

minet, m., puss, kitten. 

miniature, f., an illumination in a 
manuscript. 

ministére, m., Government Office. 

mirer, to mirror, reflect; se m., to 
be seen as in a mirror. 

misére, f,, destitution; wretched- 
mess. 
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modicité, f., smallness, paltriness. 

meeurs, f. pl., de bonnes m., highly 
respectable. 

moinillon, m., diminutive of moine, 
monk. 

monter, m. de grandes affatres,- to 
promote big business schemes. 

montre, f., window-display. 

mordoré, a brown colour mixed 
with red; bronze-coloured. 

morion, m., morion (helmet without 
beaver or visor, sixteenth-seven- 
teenth century). 

morveux, m., urchin. 

moyen, m., means; mais le m. de 
les voir? but how could one see 
them? 

musard, dreamy. 

musette, f., nose-bag. 

mutin, roguish, mischievous. 

mutinerie, /., revolt, insubordina- 
tion; roguishness. 


nacarat, bright orange-red. 

naturel, m., nature. 

nectaire, m., nectary (that part of 
a flower which secretes honey). 

nef, /., nave. 

négoce, m., trade. 

nervure, f. (of a book), rib; see 
p. xxiv. 

nichée, f., covey, brood. 

nippes, f. pl., clothes, ‘ things. ’ 

nivernais, belonging to Nevers; 
see p. 216. 

nombril, m., navel; centre. 

noueux, knotted, gnarled. 

novateur, m., innovator. 

nullité, /., annulment. 


objet, m., 0. dart, article of virth; 
o. de curiosité, curio; objets de 
toilette, articles of toilet, dressing 
things. 

obscurcir, to dim; s’o., to grow dim, 
dull. 

odorant, fragrant. 
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cufs, m. pl., 0. a la neige, dessert 
dish made with beaten up eggs. 

Officier, m., 0. ministériel, public 
official, such as a commissaire- 
priseur. 

oiselle, f. feminine form of otseau, 
bird; feather-headed young per- 
son. 

oisillon, m., diminutive of otseau, 
bird. 

ombre, f., shadow, gloom; faint 
outline; porter o., to cast (have) 
a shadow. 

ordinaire, m., usual fare. 

oreille, f., ear; turned-down corner, 
tlap (of a sample-case); se faire 
tiver Yo., to require much per- 
suasion. 

orné, ornamented; lettre ornéc, illu- 
minated letter (in a manuscript). 

osselets, m. pl., (diminutive of os, 
bone); dibs (knuckle-bones of 
sheep, formerly used by children 
forplaying Dibs, Checkstones, etc.): 

ours, m., bear; unsociable person; 
o. de cabinet, unkempt recluse; 
o. des Pyrénées, brown bear 


pacotiile, f., parcel. 

pain m, p. de sucre, sugar-loaf; 
p. &@ cacheter, sealing-wafer. 

palmes, /. pl., p. académiaues; see 
De 2272 

parcelle, /., fragment, particle. 

parloir, m., parlour; visitor’s room 
in a school. 

paroissial, messe parofssiale, mass 
at la paroisse, the parish church. 

paroissien, m., prayer-book. 

parquer, to park off; to locate in 
groups. 

passerelle, /., footbridge, gangway; 
pb. volante, gang-board. 

passif, m., liabilities. 

pastel, m, crayon drawing. 

paté, m., p. de Chartres, a renowned 
game pie, made at Chartres. 


Glossary 


patience, f., prendre son mal en p., 
to bear one’s troubles patiently. 

patronnet, m., baker’s boy 

peau de truie, ¢., sow-skin, pigskin. 

pécule, m., savings. 

pélerine, f., lace cape or tippet 
with ends coming down to a 
point in front. 

penser, pensant traverser, being on 
the point of crossing; so p. 70, etc. 

perdu, out-of-the-way. 

perruquie:i, m., hair-dresser. 

pervenche, f., periwinkle; yeux de 
p., periwinkle-blue eyes 

peser, to weigh; p. su7, to empha- 
size, stress. 

pétrir, to knead, form. 

picorer. to maraud, hunt for food, 
etc. 

piéce, f., document; room. 

piment, m., pimento, all-spice 
(fruit of the Pimenta tree). 

pimpant, smartly-dressed, smart. 

piquer, to prick, dot; pique, 
specked. 

piquet, m., piquet (card-game). 

place, f., sur p. on the spot; 
quitter la p., to desist, give up: 
faire la p. (of commercial tra- 
vellers, etc.), to work the district. 

planche, 7., plate (of an engraving); 
engraving, illustration. 

plats, m. pl., boards (of a book). 

platre, m., plaster, stucco 

pli, m., fold, crease, wrinkle 

pliant, m., folding-chair, camp- 
stool. 

plinthe, f., p!nth (the projecting 
part of a wall immediately above 
the floor). 

plisser, to pucker. 

plombé turned lead-colour; tar- 
nished, dulled. 

plume d’oie, f., goose-quill, quill- 
pen. 

point, m., a p., to a nicetv; just in 
time; @ ce p., to that extent; 2 
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so that; 
she even 


ce p. que, so much 
cest au p quwelle..., 
went so far as to.... 

poivriére, {., pepper-hox; four en p., 
pepper-box turret. 

portetaix, m., one who carries un 
taix, a heavy burden; a shore- 
porter. 

porte-faux, m.,scythe-bearer(Time). 

portiére, /., (carriage-) door. 

potard, m. (from pot pot and -ard), 
slang, for chemist. 

pot-au-feu, m., the pot (also the 
contents of the pot) containing 
mieat and water placed on 
the fire for making stock for 
soups, etc.; stock-pot 

poularde, 7., poulard (young hen 
fattened for the table). 

poumons, m. fpl., a pleins p., at the 
pitch of one’s voice. 

poursuivre, to pursue; to prosecute. 

pratiquer, to meet, associate with, 
have dealings with. 

préjudice, m., detriment. 

prendre, p. en bonne part, to receive 
well, not to take amiss; s’en p. a, 
to blame 

préposer, p. a, to put at the head 
of, in charge of. 

presse, f., sous p., in the press. 

presser, se p., to hurry; to crowd. 

prise, f., hold; p. d'eau, drawing 
upon a river, lake, etc., for water 
supply; water-rights. 

prochain, m., Biblical; neighbour. 

proches, m. fpl., leurs p., their 
nearest and dearest, their near 
relatives. 

profiterolles, f. pl. (also profite- 
roles), dry toast in small pieces. 

propos, m., changer de p., to change 
the subject. 

proprement, exactly, literally. 

provoquer, to challenge. 

pudique, modest, bashful. 

pupille, m. & f., ward. 
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quai, m., quay, wharf,embankment, 
riverside. 

queue, f., train (of a dress); handle 
(of a frying-pan). 


rabat, m., band (for the neck). 

racorni, shrivelled up. 

radotage, m., drivel, drivelling, idle 
talk. 

radoteur, m., dotard, driveller. 

rainette, f., pomme de r., russet 
apple, pippin. 

raisiné, m., jam made with grape- 
juice and fruit, chiefly pears. 

ramages, m. pl., flower-and-leaf 
pattern (on wall-paper, etc.). 

rampe, f. (of a staircase), banis- 
ter. 

ranger, to tidy, put away; se r., 
to line up. 

rapporter, se r. a, to be connected 
with; s’ew 7. a, to refer to, rely 
on. 

rapt, m., abduction. 

raser, to shave, graze, keep close 
to. 

rasséréné, become calm (serene) 
again. 

rat, m., 7. @église, minor church 
official, attendant. 

ravauder, to darn. 

réclusion, f., imprisonment. 

reconduire, to shew out. 

récréatif, refreshing, diverting. 

récréer, se r., to take recreation. 

recueillement, m., self-collection, 
quiet meditation. 

recueilli, meditative. 

rédacteur, m., one who draws up 
(or edits) a report. 

rédiger, to compose, edit, draw up 
(a report). 

régle, f., en r., in order, in due form, 

relations, f. pl., des r. étendues, an 
extensive acquaintance; en r, 
avec, in touch with. 

relevailles, f. pl., churching. 
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relever, to note (see p. xxiii.); 
de, to recover from. 

remaniement, m., architect., alte- 
ration, reconstruction. 

remembrance, f., (archaic) = sou- 
venir. 

remettre, to deliver, hand over; se 
y., to calm oneself. 

remonter, to go back to, date from; 
faire r., to attribute. 

renté, provided for (with a regular 
income). 

rentier, m., person of independent 
meatus. 

répétition, f., private lesson; revi- 
sion (of a lesson). 

république, f. (Lat. 
state. 

respecter, to treat considerately. 

ressource, f., d’une grande r., very 
helpful; perdu sans r., irtetrieva- 
bly ruined. 

retraite, f., prendre sa r., to retire. 

révérence, f., faire la r., to curtsey. 

ricin, m., Ricinus communis, or 
Castor Oil Plant, from the seeds 
of which huwile de ricin is ob- 
tained. 

rien que, 7. g. @’y penser, at the 
mere thought of it. 

rigole, f., field drain; rivulet. 

rigoureux, strict, exacting, stern, 
severe. 

roba, f., (Italian) goods, stock in 
trade. 

robe, f., une famille de r., a legal 
family. 

rococo, see p. 229. 

rond, ev ¢.,in a citcle; couché en r., 
lying curled up. 

ronde, en r., in found-hand. 

ronfler, 7. des ailes, to make a 
buzzing (whirting) sound with 
the wings. 

rongeurs, m. pl., rodents. 

roussir, to make brown, scorch, 

rudesse, f., roughness, harshness. 


Sséyr. 


respublica), 
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sabot, m., wooden shoe; 
bative du s., to clatter. 

salle commune, /., court-room; 
dans la s. c., in open court. 

sang, m., buveur de s., fire-eater. 

sanglant, grief s., bitter grievance. 

sangler, to strap. 

sautiller, to trip 
tripping. 

sauvage, Shy, unsociable. 

sbire, m., sbirro (Italian police 
officer). 

science, f., knowledge, learning, 
scholarship. 

séchement, sharply, tartly. 

séduire, to lead astray. 

séduisant, charming, enticing. 

sentence, f., prononcer une s., to 
deliver a judgement. 

serge, f., baize. 

serrer, to clench, clasp, grip; to 
fit closely. 

seul, le s. 
name of, 

signaler, to bring to (some one’s) 
notice. 

sillonné, furrowed, traversed. 

solide, strong. 

sombrer, to founder, come to gftief. 

songerie, f., day-dreaming. 

songeur, musing. 

sonné, i] y @ soixante ans bien 
sonnés, a good sixty yeats ago. 

sorte, f., de la s., thus; n’est pas de 

s. a, is not of a nature to. 

saris: f., exit, way out; ene dé S.; 
half- “holiday. 

souci, m., prendre s.,to tuike thought 
for. 

soudoyer, to take into one’s pay, 
bribe. 

soulever, to lift up, raise, heave; 
arouse. 

sournois, sly, sneaking. 

soustraire, s. a, to reinove, with- 
draw from. 

soutenable, maintainable, tenable. 


hoof ; 


along, come 


nom de, the mere 
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spirituel, spiritual; sprightly, witty; 
see also p. 223. 

stationner, to stand. 

stigmate, m., botan., stigma. 

sucré, cau sucrée, sugar and water. 

suite, 7., series; a la s. de, following 
upon; par s. de, as a result of. 

sujet, m. s. de plainte, ground of 
complaint. 

supérieur, homme s., man of out- 
standing merit. 

surchargé, s. de travail, 
whelmed with work. 


over- 


tabellion, m., scrivener. 

tablette, f., shelf. 

taille, f., waist, figure; en t., (of 
ladies) not wearing a cloak or 
outside coat; cloakless, coatless. 

taire, to keep secret, say nothing 
about. 

tapinois, en t., stealthily. 

télamon, m., telamon (figure of a 
man used as a column to support 
an entablature or other struc- 
ture). 

tenture, 7., hanging, wall-paper. 

tenue, f., proper demeanour, deport- 
ment. 

téte, 7., tenir t. a, to cope with. 

téter, to suck. 

thése, f., thesis; ¢. de sortie, thesis 
presented in a student’s final 
year. 

timbré, t. de Naples, bearing the 
Naples post-mark; papier t., 
stamped paper (for legal pur- 
poses). 

tisonner, to stir (a fire). 

titres, m. pl., a quels t., on what 
title, grounds. 

toilette, f., cloth wrapper for hold- 
ing traveller’s samples, etc. 

toiser, to eye from head to foot. 

tole, f., sheet-iron; lames de t., 
strips of sheet-iron. 

torpeur, 7., slugzishness, inertia. 
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toucher, ¢, a, to touch on, be in 
touch with; fouchez la! = shake 
hands! 

tour, m., turning-lathe. 

tourmenter, to twist; ses mains se 
tourmentaient, worked nervously 
together. 

tourné, turned (with a lathe); b: 
tourné, well-made, handsome. 

tournoyer, to turn round and round, 
revolve. 

tout, du t. av t., completely. 

trafiquant, m., trader. 

train, m., manner of living; grand 
t., at a high speed. 

trainée, 7., trail. 

trait, m., d'un t., without a stop. 

traiter, t. de, to call (names). 

tranche, 7. (of a book) edge, see 
p. xxiv; t. médiane, fore edge. 

trépidation, 7., nervous tremor (invo- 
luntary trembling of the limbs 
as in paralysis). 

trépigner, to stamp the feet. 

tripoli, m., tripoli (a fine earth 
found in Tripoli, North Africa, 
used as a polishing-powder). 

tromper, c’était ad s’y t., it was 
enough to deceive anyone, looked 
like the real article. 

trompette, m., bugler. 

tronqué, truncated; with a part 
broken off; maimed. 

trottiner, to trot about. 

trouble, m., mental disturbance. 

troubler, to move, perturb; se t., 
to become nervous, lose one’s 
self-possession. 

trumeau, m., pier, pier-glass. 

tuteur, m., guardian. 


uniment, tout u., simply. 
user, to wear out, wear away. 
usuel, ordinary, in common use, 


vague, m , vagueness, dreaminess. 
vague, adj., (of the eye, etc.) 
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NS . 
vacant, expressionless; terrain | violenter, to ill-treat, molest. 


v., waste (unbuilt on) land. vitrine, f., glass-case. 
vaillant, strong, healthy, sound. volant, movable; passerelle volante, 
vei..é, veined; shewing the veins. gang-board; table volante, mov- 
vélin, m., vellum. able, light work-table. 
vésicatoire, m., vesicatory (blister- | volute, f., architect., volute (spiral 
ing-plaster). scroll forming the chief orna- 
vétement, m., dress; vestment. ment of the Ionic capital). 
viatique, m., travelling-money; pro- | vulgaire, m., the common people, 
visions for a journey. common run of mankind. 
vicoletto (Italian), narrow lane. 
vilain, m., villein, peasant. zucco Italian), see p. 210. 
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